Una casa en el aire

Mudanza

2008-01-05T21:21:00.000+01:00

Visto mi poco ritmo de actividad me parece una complicación innecesaria tener abiertos blogs diferentes por temas. A partir de hoy centralizaré todo lo que escriba en Otra casa en el aire. Este lo dejo tal cual para quien quiera releer.

Les veo en la nueva casa.

Con algo de retraso...

2008-01-03T16:33:00.000+01:00

... mis mejores deseos a todos para el año que empieza.

Otra navidad...

2007-12-22T11:35:00.000+01:00

... y yo sigo sin manejar un sistema para colgar canciones. por fortuna está Youtube, que no tiene todo lo que yo quisiera pero sí lo suficiente.

Con ustedes, Nat King Cole asando castañas:

Cosas que se le ocurren a uno leyendo a…

2007-11-29T23:56:00.000+01:00

…Honoré de Balzac, que en medio de una novela llamada La búsqueda del absoluto, y pareciendo ocupado con asuntos de dinero e intrigas se entretiene de repente cuatro páginas en describir los pormenores del enamoramiento de una mujer coja, las variaciones que esa cojera introduce en el equilibrio de la pareja o los encantos indecibles del amor de las feas, leyendo, digo, a esta apisonadora literaria que en principio está, en cuanto a sutilezas sentimentales, muy lejos del cinismo geométrico de Laclos, de la soberbia impostación de las falsas cartas portuguesas de Guilleragues o de ese momento perfecto de libertinaje que es Sin futuro de Vivant Denon, está uno tentado de concluir que la literatura francesa no es otra cosa que una ininterrumpida, vivaz y brillantísima conversación galante.

Pero para que la frase valga siquiera como boutade habrá que dedicar un momento a examinar cómo son, en Francia, las conversaciones galantes. Roxanne no le pide al hermoso Christian palabras inflamadas de pasión, ni bellas metáforas ni halagos refinados o abruptamente carnales: le pide conceptos. Quiere escuchar de sus labios distinciones inéditas, paradojas, definiciones, casuísticas detalladas, correspondencias tan evidentes como ignoradas; quiere desmenuzar, escudriñar, clasificar los infinitos matices del sentimiento, quiere saber siempre un poco más de él, que le hagan saber, que le enseñen lo que no sabe aún.

Precisamente porque se toman en serio el ejercicio de amar, y porque quieren extraerle todo el jugo, los franceses de las novelas nunca parecen hartarse de investigarlo. Si vamos a dedicar nuestra vida a la persecución de algo, al menos entendámoslo bien, deben haberse dicho. Cualquier criadita analfabeta que aparezca durante un par de renglones en un novelón de Giono o en un pasaje de Diderot le puede dar lecciones en la materia a todas las condesas rusas, magas argentinas o señoritas inglesas de provincia que pueblan de amores defectuosos nuestro poco racional imaginario.

Y cómo intimidan esas mujeres francesas. Cuando Carrie Bradshaw se entrevista en París con la primera mujer de su artista ruso (una inverosímilmente perfecta Carole Bouquet) no es el total dominio de los recursos técnicos de la belleza, la combinación exacta de pose, dicción y arreglo lo que la aterroriza: eso lo puede tener ella también, en su propio estilo. Es la constatación de que después de cinco años escribiendo ingeniosidades sobre relaciones en el NYT ha llegado al planeta Kriptón del ingenio galante, que sus hallazgos no son aquí más que lugares comunes.

Por no hablar del detallado y exigente conocimiento de la vertiente gimnástica. Amar a una francesa, concluyo, debe ser agotador.

In concert

2007-11-21T13:03:00.001+01:00

Primer pase:

Moondance, de Van Morrison

Feeling Good, de Michael Bublé

It's not unusual, de Tom Jones

Segundo pase:

Space Oddity, de David Bowie

Angie, de los Rolling Stones

She moved through the fair, tradicional irlandesa

Try a little tenderness, de Otis Redding

La canción del trabajo, de Raphael

Guitarra, bajo, batería, teclados, saxo y trombón de varas: Free Soul Band

Additional vocals: Ana

Groupies: Myriam y Valle (en la imagen), Patricia

Crooner todoterreno: Nonwriter, su seguro servidor e inconstante bloguero

Obligación

2007-11-13T13:30:00.000+01:00

Me entero, leyendo aquí, de una noticia poco difundida. Javier Caraballo la comenta también, insistiendo en el espeso silencio sobre un episodio bastante bochornoso de censura.

Por lo que pueda valer traigo aquí la cosa, y mi apoyo al profesor estúpidamente censurado. Vale ya de estas gilipolleces, por favor.

No estaba muerto...

2007-11-05T20:15:00.000+01:00

... que estaba de parranda, lerelelele. Pues eso, que la ausencia prolongada no se debe a nada chungo, sino a que ando preparando una fiesta y no he tenido más trabajo en mi vida.

Así que hala, a seguir bien.

Momix

2007-10-24T23:10:00.000+02:00

Me han hecho recordar a Cortázar y su pez fosforescente:

...yo voy al teatro con mi mujer y algún amigo, hay un espectáculo de mimos checos o de bailarines tailandeses y es seguro que apenas empiece la función voy a encontrar que todo es una maravilla. Me divierto o me conmuevo enormemente, los diálogos o los gestos o las danzas me llegan como visiones sobrenaturales, aplaudo hasta romperme las manos y a veces me lloran los ojos o me río hasta el borde del pis, y en todo caso me alegro de vivir y de haber tenido la suerte de ir esa noche al teatro o al cine o a una exposición de cuadros, a cualquier sitio donde gentes extraordinarias están haciendo o mostrando cosas que jamás se habían imaginado antes, inventando un lugar de revelación y de encuentro, algo que lava de los momentos en que no ocurre nada más que lo que ocurre todo el tiempo.
Y así estoy deslumbrado y tan contento que cuando llega el intervalo me levanto entusiasmado y sigo aplaudiendo a los actores, y le digo a mi mujer que los mimos checos son una maravilla y que la escena en que el pescador echa el anzuelo y se ve avanzar un pez fosforecente a media altura es absolutamente inaudita. Mi mujer también se ha divertido y ha aplaudido, pero de pronto me doy cuenta (ese instante tiene algo de herida, de agujero ronco y húmedo) que su diversión y sus aplausos no han sido como los míos…

Eso que llaman valor

2007-10-23T10:41:00.000+02:00

Estas palabras de Arcadi:

En este vídeo destaca el desentendimiento del muchacho que contempla de reojo la escena, por si alguna hostia acabara correspondiéndole. Parece un cobarde, desde luego, pero lo que hay dentro sólo él lo sabe. Probablemente no pensó que media España (entre ella sus parientes, sus amigos, y tal vez su novia) estaría opinando ahora sobre su valor. El criminal tampoco pensó que acabaría en la cárcel. Las cámaras de seguridad que tanto disgustan a la izquierda orwelliana. A mi juicio, confortablemente sentado frente a un cielo que se abre con un excelente buen gusto, administrada una rebanada de pan recién horneado con aceite de Nicolás y otra untada con mantequilla y mermelada de albaricoque, bebido a grandes sorbos plácidos el primer nespresso y ya pensando en el segundo, cuando llegue mi mujer de sus primeras labores, en mi opinión, sostengo, dada una escena así, hay que levantarse e ir hacia el criminal resignada, inexorablemente, pensando en el marrón que a uno le ha caído, en la mala suerte, en por qué me apresté a correr si el tren ya se iba, en que quizá lleve una navaja y preparándolo, y al fin como un toro ciego que no tiene más remedio que embestir y embiste.

Eso mismo, exactamente, he pensado yo esta mañana, pero ¿cómo decirlo? sin el tonito y sin tantas mermeladas. Y mucho más preocupado por lo que a mi juicio más importa: ¿habría sido capaz? (tiendo a pensar que el valor es una cuestión meramente física, me imagino que me quedaría congelado, pero no he tenido ocasión de probar).

Patria, o sea

2007-10-15T16:38:00.000+02:00

Las palabras de Paolo se acomodan bien con mi modo de pensar y sentir en estas cuestiones. En circunstancias normales uno aceptaría esa definición de patriotismo con toda su imprecisión y ejercería de español relajada y esporádicamente, como ha venido haciendo; pero estas no son circunstancias normales: se nos ha planteado un reto y conviene responder de la mejor manera. El nacionalismo separatista ha logrado una posición de poder importante, si no definitiva, y muestra sus cartas abiertamente para lo que tiene toda la pinta de ser un final de partida. Es momento (al menos para los que creemos en una cierta exigencia de rigor intelectual) de depurar los argumentos propios y blindarlos, de renunciar a aquello que no funcione y que por pereza no hubiéramos cuestionado nunca.

Mirando al arsenal del oponente vemos (hemos visto siempre) lo endeble de sus apelaciones a supuestas esencias, la trampa evidente de sus apriorismos, el abuso de los elementos sentimentales, la confusión entre público y privado: ¿vamos entonces a jugar a ese juego? Creo que son ganas de salir escaldado. Los sentimientos de pertenencia son libres e individuales, y no dependen (no dependen en absoluto, créanme, es importante que se acepte eso) de la veracidad de las interpretaciones históricas o las lecturas de hechos actuales en que se basen o digan basarse. Contraponer un patriotismo a otro, exhortar al orgullo patrio es perfectamente inútil para quien pone esos sentimientos en una patria distinta. Laporta pide a sus jugadores que no se desgasten defendiendo camisetas de patrias que se la sudan, pero les exigiría hasta la última gota de sudor por la única en la que cree: eso es irracional, ¿creen que Laporta no lo sabe? Ocurre que él y los que son como él se encuentran a gusto en el terreno de la irracionalidad.

Estimo más conveniente, en lugar de oponer unas banderas a otras, sacarlas a todas (sacar las esencias, la historia, los vínculos afectivos) del tablero. No porque no existan, sino porque no valen, ya no. Ofrecer en cambio, frente a la aldea excluyente, una patria laica en la que se puede vivir sin sentirla como propia (y no creo que haya que inventarla, creo que mi patria es ya así, una madre moderna y despegada frente a las bernardas alba que amamantan de negra leche a maulets y gudaris), y convencer a los convencibles, que alguno habrá, de que entre dos opciones siempre será mejor la que no excluye a la otra. Desde esa perspectiva he defendido el componente liberador del famoso me la suda. Encuentro que es una fórmula excelente para replantear el juego, y si me obliga a meter mis propios sentimientos en la nevera, pues ahí los pondré.

Sostiene Paolo que sin la llamada a un proyecto común, sin un mínimo de vínculo sentimental a la idea de España el juguete se nos deshará entre las manos. Y puede que así sea, pero entonces, ¿qué vamos a hacerle? Si hay ciudadanos que no creen en el proyecto común, si hay compatriotas nuestros que quieren, en la acertada fórmula de Dion, convertirnos en extranjeros, no los vamos a hacer cambiar a banderazos. Sólo se puede insistir en que aquí cabemos todos mientras que en las patrias que ellos quieren sobra la mitad, sólo queda afirmarse en la ley vigente y no aceptar nada que no pase por los mecanismos previstos.

Discrepo por otra parte de Berlín Smith (con respeto), y del PSOE actual (con acendrado desprecio), en la idea de que haya que cambiar el sistema para responder a este reto. El sistema ya está diseñado para ello, es un sistema extraordinariamente atento a las sensibilidades nacionalistas y funciona con un grado cero de opresión identitaria. A quien proteste debería bastar con remitirle al reglamento; el problema (pero eso ya lo sabemos, no hace falta insistir) es que nuestro gobierno ha dejado de creer en el reglamento.

Contra el doblaje

2007-10-11T00:38:00.001+02:00

De cómo un rostro agradable sin más pasa a ser una mujer fabulosa por obra y gracia de una voz insoportablemente sexy.

Libros como este...

2007-10-06T20:28:00.000+02:00

... son los que les dan ganas a uno de ceder los trastos. El rastro, de Ramón Gómez de la Serna, no es otra cosa que una descripción desplegada en libro, un procesar continuo de la realidad por el doble filtro de una mirada y un lenguaje personalísimos, que empieza en un punto y acaba en otro por pura necesidad convencional pero podía prolongarse indefinidamente en ambos sentidos. Sorprende, por lo bien hecho que está, que lo escribiese el autor a los 23 años, y sobre eso escribe Trapiello en el prólogo cosas muy puestas en razón. A los efectos de este comentario el dato sólo añade pasmo a la envidia reconcentrada de este no escritor que no teniendo qué narrar ha puesto su afán más empeñado en describir partes del mundo.

Corto por un punto cualquiera la cinta que va pasando, ininterrumpidamente tachonada de luces:

Muebles requetedorados: con ese dorado de un brillo imitativo, terroso, falso, insoportable, encubridor, causante de algo así como el mal de ojo… ¡Y junto a ellos la intención de estos revendedores rebosa de ese oro chanchallero y lentamente, con esa lujuria obcecada de los espontáneos pintores de muebles, locos con su gran brocha y su gran porte, seguirán dando hasta el delirio una mano de oro a todo, consiguiendo que no se vea nada de lo que encubren así, cegada la vista, repugnada, arredrada ante la indignidad irreparable de ese oro obscuro y guarro… ¡Oh, el amaneramiento de color, el rebuscamiento repugnante del oro mate de estos pintores!

Lo que daría uno por enfilar así ristras de cinco adjetivos; la opulencia, el disponer sobrado de los recursos y a la vez la precisión (porque no es acumular por acumular, sino que ese brillo es imitativo y es terroso y es falso y es insoportable y encubridor); y el quiebro en lentamente, que uno espera un segundo adjetivo tras chanchallero y en cambio la frase se disloca hacia un verbo que tarda dos líneas en asomar: sintaxis quebrada y nerviosa pero siempre correctísima por don superior de oído; y la eficacia (por colocación, por saberlo reservar y no gastarlo) del vocablo vulgar, agresivo, insustituible para acabar de repudiar ese oro que es guarro antes que ninguna otra cosa. Y además, oh dioses de la retórica, la libertad que hemos perdido, tan pudorositos los prosistas modernos, de exclamar cuando se nos venga en gana un ¡Oh! y quedarnos tan panchos.

A la manera de

2007-10-05T10:08:00.000+02:00

Me llega al correo el anuncio de un concierto (en una estupenda librería) de una banda de jazz llamada Hijos de Antonio Sánchez. Apenas me ha dado tiempo de entusiasmarme imaginando unos von Trapp a la española, la sonrisa de tranquilo orgullo, la lagrimilla asomando temblona por la esquina del ojo de un señor Sánchez necesariamente gordo y con bigote cuando leo los nombres de los músicos y son cada uno de su padre y de su madre. Y yo, ingenuo de mí, escribiendo ya mentalmente un post sentimental y conservador alla García Máiquez.

A desarrollar

2007-09-27T20:48:00.000+02:00

Mi desacuerdo con Chesterton se puede resumir en que estoy seguro de que tendría problemas para condenar a ETA.

Patria

2007-09-26T21:25:00.000+02:00

Si usted, amigo lector, considera que España es una entidad real, y además independiente de nuestras voluntades, y además digna de ser defendida (esto es, si usted, lector amigo, es un patriota español), ¿qué le parecería peor, que España se rompiera o que dejara de existir integrándose en algo mayor?

Razone la respuesta, si no es molestia. Aquí lo único que importa son los porqués.

Añado, a la vista de los matices de los comentarios, nueva pregunta: ¿creen que se puede dañar o favorecer a España sin dañar o favorecer a los españoles?

A vueltas con la moral

2007-09-09T23:57:00.000+02:00

En una deslavazada discusión sobre esa nueva asignatura que a algunos preocupa tanto se ha visto necesario deslindar la moral pública (pretendidamente compartida) de las morales privadas, y en ese deslinde me he dado cuenta de que, saliéndome ya del tema, encuentro necesario afinar.

La moral pública, por su lado, parece que se deja delimitar bien. Es la que atañe a los actos que afectan al común. Entran en este bloque las obligaciones cívicas, el respeto a las leyes, el pago de impuestos... y los casos en que, aun interesando sólo a sujetos privados, se lesionan derechos.

Serían de moral privada los asuntos que se dirimen entre individuos y en los que, al no lesionarse derechos, la sociedad en conjunto no tendría por qué entrometerse. Una mujer que engaña a su marido, un padre que arbitrariamente privilegia a unos hijos frente a otros, un amigo que traiciona una confidencia… nos merecen normalmente un juicio moral negativo, pero sería disparatado pretender que la ley los persiguiera o que la sociedad en general los castigara.

Habrá franjas de duda entre ambos, sobre las que se podrá litigar interminablemente (¿es privado o público el aborto?), pero el concepto común a todos, la regla de oro es que está mal lo que daña a otros.

Ahora bien, hay otros asuntos más privados aún que sólo atañen a cada uno. Y la pregunta es, ¿son, pueden ser objeto de juicio moral? Una persona puede dedicar su vida al placer o al estudio, esforzarse día a día en mejorar o dejar pasar los días en serena contemplación, trabajar su cuerpo hasta convertirlo en una máquina de eficiencia máxima, drogarse hasta las cejas, practicar un régimen estrictamente vegetariano, ceñirse escrupulosamente al código de honor del Club de los Alces, ponerse metas y no hacer nada por alcanzarlas, poner todo su afán en los avatares de un equipo de fútbol, comportarse de manera que el daño causado por su vida al medio ambiente sea mínimo…

¿Podemos juzgar sobre votos privados, prácticas sexuales o afanes de aparentar? La respuesta correcta es que no, que allá cada cual. Y sin embargo, todos tenemos algo que decir sobre los demás: que tire la primera piedra quien nunca haya tirado una piedra. A mí me parece inaudito que a los cristianos les importe con quién y cómo folla uno, pero lo cierto es que no me faltan opiniones análogas (si bien no tan vehementes y empeñadas): me parece lamentable que haya quien no lea nunca un libro, encuentro estúpido el culto al cuerpo o la histeria por la alimentación y considero que una vida dedicada al consumo de heroína es un triste desperdicio. Lo de menos es que haya derecho o no a imponer esos juicios (que no, que claro que no) o a expresarlos (que es cuestión de educación y respeto). Lo que importa es que esos juicios se dan.

¿Hay entonces una moral que va más allá de las relaciones entre sujetos? ¿hay un criterio moral distinto del daño causado a otros? La cabeza me dice que no, y sin embargo…

Homenaje, claro

2007-09-09T13:07:00.000+02:00

A toro pasado, mirando a una carrera completa, a los aficionados nos entra el empeño de encontrar cuál ha sido el gran momento, la plenitud, la sazón de un cantante. Y no es raro que nos vayamos cada vez más atrás, a la voz más fresca y las condiciones físicas más poderosas. No es el único criterio, hay cosas que sólo vienen con la edad y la experiencia, pero en cualquier caso, y hablando ya de Luciano Pavarotti, qué gozoso pasmo debieron sentir los afortunados que estuvieron aquel día de 1967 en La Scala.

¿Depresión?

2007-09-07T12:04:00.000+02:00

Escribe Joaquín Guimbau, un corresponsal de Arcadi Espada:

Ni tú sostienes lo que dices, al menos no hasta las últimas consecuencias. El Hombre, dices, es un ser biológico esencialmente igual a cualquier otro animal, es el resultado de la Evolución y el producto de una combinación de genes. Si así fuera, en pura teoría un superordenador- que contuviera los datos de todos los genes de un sujeto concreto y de las interrelaciones que existen entre ellos y de sus miles de posibilidades de expresión fenotípica- que además valorara cualquier agente ambiental capaz de de interferir sobre los genes, en pura teoría, te decía, te digo, la supermáquina podría predecir la conducta de ese hombre en cada una de las situaciones concretas en que se viera envuelto. Podría decir por ejemplo, serás nacionalista y pederasta o padecerás depresión mayor y te suicidarás si no encuentras un psiquiatra que te recete neurolépticos o serás infiel a tu mujer porque tu Naturaleza excluye la monogamia. Serás todo eso o parte de eso independientemente de tu voluntad o de la teoría que construyas para justificar tus actos. En último término no difieres de otros seres vivos, ni siquiera de los seres no vivos, eres un cúmulo de moléculas y tus posibilidades de acción y reacción son muy numerosas, casi infinitas pero absolutamente predecibles. En resumen tú y tus teorías sois producto de tu frágil cerebro y estas aquí defendiéndolas como defenderías lo contrario si alguna otra molécula se hubiera añadido a la coctelera donde se gestó tu cerebro ya gastado.

¿Cómo puedes creer algo semejante y no deprimirte profundamente?

Creo que es una inquietud común a muchos. Y es una inquietud que no comparto, que nunca he compartido. Soy una estructura biológica fabulosamente refinada y compleja, capaz de hazañas tan increíbles como, sin ir más lejos, escribir este post. Las posibilidades de acción, las variantes que me ofrece mi existencia son tan maravillosamente diversas y ramificadas que sería necesaria una máquina imaginaria, inconcebiblemente sofisticada y seguramente imposible de construir, una máquina que de existir sustituiría con eficacia al dios personal, omnisciente y todopoderoso en que creen algunos, para predecir mi conducta (para predecir la conducta de un perro bastan unos días de observación, un lápiz y un cuaderno de anillas).

Esencialmente igual a un animal: ¿qué quiere decir eso? Los garabatos que un niño hace con los plastidecor son esencialmente iguales a las Meninas, pigmentos dispuestos con intención representativa sobre una superficie plana. Pertenezco al mismo tipo de existencia que las amebas y los elefantes, pero soy infinitamente más complicado, interesante, capaz.

¿Dónde está la miseria, dónde la depresión?

Sigo ordenando

2007-09-04T13:37:00.001+02:00

No ha podido ser: el alfabeto es implacable. La maravillosa Marisa Madieri iba a reunirse en la estantería con su viudo, Claudio Magris. Primero vino a interponerse el turbio Magrinyá, y juro que me habría saltado el orden de la sexta letra en nombre del amor conyugal (qué clase de lector sin entrañas habría sido, si no). Pero ha aparecido Maeterlinck con sus abejas, y dos autores ya no me voy a saltar. Estoy seguro de que Magris, siempre tan respetuoso de las formas, lo entenderá.

Ordenando

2007-08-30T00:38:00.000+02:00

Me he decidido a meterle mano a mi biblioteca, que estaba ingobernable. Me encuentro rodeado de montones de libros, con las manos llenas de polvo y la nariz saturada de ese bendito olor. Hay que dar mil vueltas para asegurar que no se queda atrás ningún autor con la A antes de pasar a la B, de lo contrario es un lío recolocar. Roberto Arlt junto a Hanna Arendt, Dámaso Alonso entre Pedro Almodóvar y Martin Amis. La cabeza me da vueltas, estoy reventado. Hacía meses que no me lo pasaba tan bien.

El mal contemporáneo

2007-08-25T03:29:00.000+02:00

Los prosistas de mi generación, piensa el no escritor, hemos aprendido tan concienzudamente a evitar lo enfático que corremos el riesgo de quedarnos secos.

(Aunque no yo, se dice en seguida, ya me gustaría, a mí todavía me sobra grasa sentimental de que desprenderme. Claro que pensándolo bien, se responde, eso es lo que dicen todas las anoréxicas).

Identidades (II)

2007-07-31T13:17:00.000+02:00

Habíamos rechazado ese conjunto de pulsiones que resumimos como melancolía (el recurso al pasado, a los mitos, a la identidad) a la hora de definir un estado, y quedamos en examinar dónde deja eso a lo que algunos llaman nacionalismo español, o en general a la propia definición de los estados existentes. Es necesario, a poco coherente que se sea, establecer que lo que vale para lo pequeño ha de valer también para lo grande. Ninguna razón melancólica, ninguna mirada al pasado o recurso al pueblo primigenio nos servirá pues para defender la conveniencia de continuar como estamos. Caso contrario estaríamos entrando en una competición de esencias, hechos diferenciales, tradiciones milenarias o empresas históricas, y eso no tiene solución razonable.

(Resulta muy entretenido observar, no obstante, la ceguera selectiva que hace creer a nuestros nacionalistas que sólo ellos tienen de esas cosas. ¿Podrán imaginar siquiera las infinitas reverberaciones que tiene el crujido de un paso de palio al ser alzado bruscamente, el mundo de significados que encierra un diminutivo inhabitual, la elegancia antigua de las tapias encaladas y los suelos de barro, el frescor secreto de los patios con fuente? ¿de verdad quieren jugar a quién la tiene más grande? ¿con un andaluz?)

No, está claro que siempre habrá una tradición local a la que agarrarse, un sentimiento de pertenencia que enarbolar. Pero precisamente ahí está el error, en hacerle sitio a los sentimientos en lo que es mera organización. Sentimientos, como madre, tenemos todos. Y están muy bien, pero deberían ser irrelevantes. Nos costó mucho (les costó mucho a nuestros mayores) sacar la religión de la política para que ahora tengamos que tragar con estas otras religiones. Por eso creo que yerra Berlin Smith cuando nos pide a los partidarios de que España siga como está un discurso seductor, un imaginario que genere adhesiones. Eso sería jugar en el tablero nacionalista: mucho más interesante me parece la postura de Albert Boadella, que cuando le preguntaron por España en un coloquio dijo que España se la pelaba tanto como Cataluña. Eso sí es un programa moderno, un punto de partida sobre el que construir algo serio. Repitan conmigo: España me la pela. ¿No notan el alivio?

Esta mera afirmación, esta renuncia a seguir respirando aires tóxicos permite automáticamente desarbolar toda propuesta esencialista y sentimental. ¿Que no está cómodo, que no se siente usted querido? Y a mí qué me cuenta, váyase de compras. ¿Que se quiere divorciar? Tome, aquí están las instrucciones, mayoría de tanto y tanto en el congreso, modificación de la CE, referéndum, etc. ¿Que quiere cambiar las reglas para cambiar las reglas? A mí me valen así: convénzame o busque una mayoría.

Pero empezamos aceptando (con mil reticencias) la posibilidad de una propuesta de secesión no basada en la melancolía, y se quedaría esto un poco cojo si no le opusiéramos algún argumento. Aceptaremos para eso invertir la carga de la prueba: comprobado que una propuesta así no tiene fundamento sólido, supongamos que de todos modos nos la hacen y tenemos que contestar. Mire usted, nos dirían, a mí también me la suda Cataluña tanto como Sajonia-Coburgo, pero he echado mis cuentas y me sale mejor organizarme solo. La primera respuesta será, claro, que votemos en forma y regla. Pero como mi voto va a ser negativo deberé dar cuenta de él. Deberé dar, en otras palabras, mis razones para defender el statu quo.

Una de ellas, y con esa habría de bastar, es que a mí no me viene bien. Si el argumento es la conveniencia, tengo claro que España está mejor con Cataluña que sin ella, y no veo por qué había de avergonzarme ese enfoque práctico si no les avergüenza a ellos. Me parece muy importante combatir las falsas percepciones sobre esta para mí evidente simetría. Si usted trata de segregarse por conveniencia, está en su derecho; si yo trato de impedirlo por conveniencia, soy un opresor. Pues mire, no.

Otras razones, de más calado si se quiere, tienen que ver con el principio de realidad. Cayendo en el vicio de la autocita, voy a rescatar un comentario que dejé en Noches Confusas:

De todos modos sí que existe una cosa que es España, y sí que se puede apelar a la historia para encontrarla, aunque no de la manera que quieren los melancólicos. Simplemente España es un hecho, Portugal es un hecho, Cataluña no lo es y Euskadi tampoco. Las naciones, pongamos, no existen, o al menos no existen como realidades previas independientes e inmutables. Las naciones son unos peculiares objetos que se han ido haciendo al existir, por la mera fuerza de la permanencia. Una nación no sería otra cosa que un nudo complejísimo y muy difícilmente desanudable de relaciones de todo tipo entre sus ciudadanos, relaciones más intensas, continuas y singulares que las que las que se puedan tener con ciudadanos de otras naciones. Portugal se independizó e inició un camino. ¿Era una nación en ese momento? No lo sé, ni me importa, pero sé que lo es ahora porque recorrió ese camino como estado independiente, porque tuvo una relación privilegiada con Inglaterra que nosotros no, porque manejó unos territorios coloniales diferentes de los nuestros, porque en sus universidades se enseñaron unas cosas distintas (otras iguales, claro), porque cuando nosotros nos estábamos asesinando unos a otros en el 36 ellos nos miraban con lástima y distancia, porque cuando llegó la tele ellos tuvieron la suya y nosotros la nuestra. Y por esa misma causa Cataluña no es una nación, porque no ha hecho todo ese camino sola sino con nosotros.

Pues bien, entre los hilos de ese nudo hay algunos que suponen obligaciones mutuas, y esa es la principal razón de que uno se oponga en principio a estas separaciones tan pero tan indoloras. Estamos juntos en esto desde hace muchísimo tiempo, y no hay contable tan fino como para ajustar qué debe quién a quién. Contamos unos con otros, venimos contando unos con otros desde hace siglos. Los repartos de papeles son inevitables, y la planificación económica territorial (si es que hay de eso) cuenta con unas magnitudes, unos recursos, unas posibilidades y unas demandas que de repente se alterarían. Si hubiera sabido esto no me habría metido a comprar un chalet; si la frase tiene sentido en boca de un marido abandonado, cuánto más en el caso que nos ocupa. Cómo va a ser gratis, hombre, cómo va a ser un derecho, cómo se va a hacer en dos días. Las inercias a favor del statu quo son gigantescas por más que no salgan en prensa agitando banderitas. Me parece un disparate ignorarlas.

Por eso era falaz la astuta pregunta que hacía Sala i Martí a Josep Piqué: si usted tuviera la certeza de que la independencia resultaría beneficiosa para Cataluña, ¿seguiría oponiéndose a ella? Si el miedo a perder votos no fuera un factor decisivo, la respuesta debería haber sido: sí, porque seguramente no sería beneficiosa para España en conjunto; nosotros formamos parte de ese conjunto y no podemos ignorarlo así como así: pregúntese mejor si la permanencia en España es perjudicial para Cataluña, si existe una necesidad objetiva de separarse para evitar un grave daño.

Y a modo de estrambote diré que no estoy hablando sólo de dinero: en el caso vasco una única razón me impediría votar que sí con alborozo a perder de vista ese miembro podrido; una razón importantísima que tiene que ver con deberes mutuos: por más que me pese no puedo olvidarme del deber de no abandonar a su suerte a un buen número de compatriotas que al día siguiente de la independencia serían pasados por la piedra.

Identidades (I)

2007-07-30T14:25:00.001+02:00

Berlin Smith propone, como alternativa al que llama nacionalismo melancólico, uno de sesgo liberal. Si el primero está atado indisolublemente al mito, a la reescritura de la historia y a la utopía identitaria (y está abocado por ello, si triunfa, al totalitarismo con distintos grados de dureza según el medio), el segundo vendría a ser un aséptico derecho a elegir sector público, no lastrado por debates sobre la historia o la identidad. Frente a los derechos inalienables de los pueblos previamente existentes, un derecho flexible a organizarse en la escala que mejor funcione. El referente de esta singular novedad sería Sala i Martí.

La primera objeción que se puede hacer a ese planteamiento es que no existe, o al menos no tiene manifestación conocida. Los partidos nacionalistas conocidos, atragantados como están de identidad, y con el trabajo que les ha costado inventarse una larga historia de agravios y opresiones, no creo que recibieran con mucho agrado eso del borrón y cuenta nueva. ¿Imaginamos a Mas renunciando a los mártires de 1714, a Ibarretxe talando el árbol de Guernica, a Carod ignorando la guerra Civil?

La segunda es que este nuevo nacionalismo, si existiera y se nos propusiera, sería poco creíble a no ser que renunciase a gran parte del programa político del viejo. ¿Cómo encajarían las políticas lingüísticas, y en general las de construcción nacional, en una propuesta liberal y no identitaria? Descartado, por apriorístico, el concepto de lengua propia, y enarbolada la bandera de la eficiencia, todo pasaría por reconocer la realidad y actuar en consecuencia. Si no hay público para los subtítulos en catalán, ¿por qué subvencionarlos? Si la gente etiqueta como le parece, ¿qué problema hay? Y más en general, ¿por qué habría de ser un objetivo político, en esta Cataluña refundada de cero, el que sus habitantes hablasen catalán? Me parece que estas cuestiones pueden ser una excelente piedra de toque para reconocer a las churras identitarias bajo piel de merina liberal. Y que pocos saldrían bien de la prueba (desde luego no Sala i Martí, furibundo identitario por lo que le leo).

Pero me interesa más la contradicción de fondo que mina el concepto desde dentro, y que no es otra que la cuestión del ámbito. Si existe el derecho colectivo a elegir sector público, ¿qué grupos, qué subconjuntos de un estado existente tienen ese derecho, y en virtud de qué? Recordemos que no vale mirar a la historia y que las esencias no existen, no nos vayan a tomar por melancólicos. Cualquier círculo arbitrariamente trazado en el mapa podría, en teoría, solicitar constituirse en su propio sector público y no habría nada que objetar si la idea tuviera mayoría dentro del círculo. Los trasvases de renta entre regiones son engorrosos, y poca gente hay que no se vea maltratada por ellos. Cualquier subconjunto al que le salga la cuenta a pagar estaría a priori interesado: Madrid, por ejemplo, sería una excelente candidata a elegirse a sí misma como sector público independiente, a ser posible prescindiendo de los pueblos más alejados que pagan pocos impuestos y requieren muchos servicios. Y ya puestos, mejor excluir a según qué barrios que nos salen por un riñón. Esto es una reducción al absurdo, se me dirá, algo que nunca iba a ocurrir. En la práctica sólo lo pedirían quienes lo vienen pidiendo. Ah, claro, pero lo pedirían en función de una supuesta identidad, de la creencia en que existe algo llamado pueblo catalán que es sujeto de derecho. Y eso habíamos quedado en que no valía.

Nuestro nacionalista no identitario rechazaría con firmeza, me imagino, ese apoyo vergonzante en el mito. El derecho se haría efectivo, diría, para una población cohesionada que lo reclamara. La reclamación crearía el ámbito, y no al revés. Interesante. ¿Cómo se detecta esa reclamación, cómo se evalúa, cómo, sobre todo, se delimita si no es apoyándose en una realidad previa? Es decir, si vamos a hacer una ley que permita a los subconjuntos del estado elegir sector público, ¿qué condiciones vamos a poner para identificar a esos subconjuntos? A mí no se me ocurre ninguna respuesta.

(No es casualidad que los casos de reivindicaciones nacionales más comprensibles, los que despiertan simpatías y apoyos internacionales sean los que parten de una situación de opresión. Porque es la opresión la que crea esa entidad antes abstracta, de la misma manera que es la maldición fallida de Voldemort la que convierte al bebé Potter en el elegido para acabar con él. El pueblo kurdo, judío, kosovar no existían como tales hasta que un dedo los señaló como carne de matadero, delimitando con claridad, con la espantosa claridad de los verdugos, quién es pueblo y quién no. Ni tampoco es casualidad que los estados surgidos de una de esas reivindicaciones resulten ser melancólicamente esencialistas en sus fundamentos y tiendan a reproducir, con su población no identitaria, el mecanismo perverso que les dio lugar).

Y por supuesto no veo en el nacionalismo real, existente, operativo ningún intento de responder a preguntas como esas. El nacionalismo real y existente tiene las respuestas muy claras: tiene mapas dibujados del territorio a independizar, y esos mapas no dependen de la situación administrativa actual ni de la voluntad contrastada de sus habitantes, sino que existen prefijados desde el principio de los tiempos, como existe el pueblo que los ha de habitar. Lo que veo en la práctica es el carro puesto delante de los caballos; veo políticas destinadas a construir un ámbito que ya está fijado en las mentes de los constructores, veo la fuerza de las instituciones trabajando para homogeneizar la población, hacer institucional y permanente la reivindicación excluyendo del espacio público a los que no reivindican. Cosas todas ellas que habrían de resultar aberrantes para nuestro nacionalista no melancólico.

¿Adónde quiero llegar? Me conformo con establecer aquí lo resbaladizo del terreno sobre el que esa opción teórica debería organizarse. El supuesto derecho a elegir sector público es en mi opinión una entelequia, puesto que no es predicable sin un sujeto concreto, y la designación del sujeto requiere la creencia previa en su existencia. Un bonito bucle sin solución ¿Qué lo mismo se puede predicar de los estados existentes? Sin duda, pero hay importantes diferencias que trataré en un segundo escrito.

De lenguas pequeñitas e imposiciones

2007-07-26T21:15:00.001+02:00

Para Mapuche

Aparte de otras muchas cosas, la serie Doctor en Alaska era un canto a la gran América que amamos, el país de la Libertad y las oportunidades, donde los destinos individuales están por escribir y la constitución garantiza el derecho a perseguir la propia felicidad.

Recuerdo un capítulo en que el joven indio cinéfilo (un talento como el de Orson Welles nacido en el sitio equivocado) toma conciencia de su cultura y su lengua. ¿Qué hace entonces Ed Chigliak? ¿Se afilia al Partido Nacionalista Tlingit? ¿Inicia una campaña para que los carteles de Cicely sean bilingües? ¿trata de presionar a Maurice para que la KBEAR emita en tlingit por las tardes? ¿Pretende de alguna manera obligar a sus conciudadanos a utilizar ese idioma?

No, señor. Decide doblar peliculas al tlingit. No pide subvenciones, no lloriquea para que lo hagan otros. Busca dinero, reúne a un grupo de actores, los embarca en el proyecto, consigue el equipo técnico y elige, para empezar, nada menos que El prisionero de Zenda, porque (tremenda ternura) no quiere encerrarse en la tradición local sino abrirse al mundo.

La serie no nos cuenta cómo acaba el proyecto, ni falta que hace. De estas cosas a mí no me interesa el éxito, sino la licitud moral. Cuando después de veinte años de imposiciones Jordi Pujol hace un llamamiento como este a sus conciudadanos, uno no tiene duda de dónde está el mal. Un mal pequeñoburgués y pacato si quieren, nada de camisas pardas y hogueras en la noche. Pero es el mal.

La censura, otra vez

2007-07-23T14:15:00.000+02:00

De todas las tonterías que he podido leer hoy sobre el último episodio de censura, la más memorable es la de Hermann Tertsch, según el cual el gobierno habría ordenado el secuestro para que las imágenes se difundieran y así estimular a los votantes radicales antisistema (¿a que voten al gobierno secuestrador?). Pero me interesa más la generalizada aceptación del término injuria. ¿Qué tiene de injurioso la viñeta?. Si es porque le llaman vago, válgame dios, con ese rasero no quedarían ya periódicos. No me lo creo.

Si renunciamos por una vez a la hipocresía habremos de reconocer que lo escandaloso de la imagen es que aparecen desnudos y follando. Pero follar con la propia mujer con la intención de procrear no parece un desdoro para nadie, por lo que la figura de la injuria está de más. Cuando el rey fue cazado en pelotas tuvimos que verlo en la prensa italiana. ¿Eran injuriosas esas imágenes? Venga ya.

En fin, sea legal o no el secuestro (es decir, incurra o no en injuria el dibujito), lo que sí es a todas luces es vergonzoso y ridículo. Si la ley obliga a eso, cámbiese la ley pero ya. Cuando yo era pequeñito secuestraban el Cambio16 y se ponía todo el mundo con la vena del cuello hinchada gritando Libertad. ¿Qué nos ha pasado?

La semilla del Gordo

2007-06-26T23:42:00.000+02:00

Estaba pensando escribir una minuciosa y empeñada refutación de Chesterton (el autor con el que más me gusta disentir) a partir del minucioso y empeñado prólogo que André Maurois le escribe a su biografía de Blake, que a fuer de bien hecho tiene la virtud de poner al toro en suerte mucho más eficazmente que los escurridizos escritos del prologado. Pero entre mi inveterada pereza y otros planes que se cruzan la cosa va a ir para largo.

Para compensar, me he encontrado un exótico brote de la semilla chestertoniana. Si el profesor Ananda K. Coomaraswany escribiese en hindi desde Bengala podría emocionarme la casualidad. Como era curator en Boston y escribió este libro en 1924, me emociona el juego inagotable de las influencias:

Una filosofía puramente abstracta o una psicología como la del primer budismo no necesitan de una expresión estética; fue el fervor el que erigió sobre los cimientos del pensamiento budista y vedânta las mansiones de la religión india, que han dado cobijo a todos aquellos a quienes las formulaciones puramente intelectuales no pueden satisfacer: los niños de este mundo, que no se apresuran en el camino de la liberación, y los místicos, que descubren en el amor por cada nube del cielo y por cada flor a sus pies un presagio de libertad.

Todo ello provocó, de hecho, un retorno a la superstición o, por lo menos, a la dualidad, pero ¿qué hay en este mundo que no sea sueño y superstición? Desde luego no los átomos de la ciencia. Además, para todos aquellos que aún no son idealistas se siguen creando ídolos, como por otra parte debe ser. Sin embargo, las supersticiones del hinduísmo, así como las del cristianismo, se adecúan más a los corazones de los hombres que las del materialismo moderno, e incluso podríamos preguntarnos si el arte y la idolatría, la idolatría y el arte no son inseparables.

Psicología y otras zarandajas

2007-06-20T13:26:00.000+02:00

La taza de oro, de John Steinbeck, no es una novela lograda. Como historia de piratas no acaba de arrancar, se encuentra lastrada por una melancolía de fondo que no se lleva bien con la feroz alegría que pide el género; y tomada (por así decirlo) en serio se agota casi en el estudio de caracteres inicial. Pero en el margen que deja ese casi hay una perla digna de los mejores momentos del autor, un personaje femenino absolutamente soberbio. Morgan ha tomado Panamá y recibe, triunfador, a la belleza mítica de nombre inverosímil cuya fama le ha obsesionado. Inseguro en amores, le lanza una larga retahíla preparada de requiebros académicos, y la Santa Roja se le echa a reir en la cara:

Cuando oí hablar de usted y de sus hazañas a un lado y otro del océano, pensaba en usted, de alguna forma, como el único realista en la tierra de la vacilación. Soñaba que llegaría algún día, armado de una lujuria trascendente, muda, y que forzaría mi cuerpo con brutalidad. Ansiaba una brutalidad irracional y muda. El pensar en ello me sostenía cuando mi esposo me exhibía. Él no me amaba. Sólo le halagaba la idea de que yo le amase a él. (…)

Y anhelaba fuerza, fuerza ciega, irracional… y amor, no amor por mi alma ni por alguna supuesta belleza de mi mente, sino amor por el blanco fetiche de mi cuerpo. No deseo suavidad. Yo soy suave. Mi marido se pone lociones perfumadas en las manos antes de tocarme y tiene los dedos como gruesos caracoles mojados. Yo deseo sentir la presión de músculos duros y fuertes, el dolor delicioso de pequeñas heridas. (…)

Pensaba mucho en usted, en tiempos. Llegó a convertirse en una imagen cínica de la noche. Y ahora… me parece un charlatán, un charlatán que habla de dulzura, que usa palabras consideradas y que es bastante torpe. No me parece realista en absoluto, sino sólo un fantasioso chapucero. Desea casarse conmigo… protegerme. (…)

Los otros hombres, como usted, no decían lo que deseaban. Ellos, como usted, juzgaban necesario justificar ante sí mismos su pasión. Ellos, como usted, tenían que convencerse a sí mismos, tanto como a mí, de que me amaban. (…)

Cuando Steinbeck encuentra esa nota se me vuelve de repente un escritor muy alto, uno de esos que hacen prescindible a la mayoría. Tiene en esas ocasiones una voz profética, quintaesenciada, radical, una voz anónima a fuer de despojada que se ocupa sólo de las cosas que cuentan en última instancia. Después de leer, por ejemplo, el relato de los tres caballeros y las tres damas en Los hechos del rey Arturo (una revelación ininterrumpida, un puñado de verdades sobre hombres y mujeres, sobre la guerra, el orgullo o el paso del tiempo tan definitivas y básicas como sólo el mito puede aportar) uno se vuelve a las miserias seudonihilistas de un Houellebeq, o incluso (por tallar más alto) a las madejas minuciosa e histéricamente devanadas de Henry James y se le caen de las manos por innecesarias y banales. Gracias a dios el efecto no dura, gracias a dios no se puede vivir en esa atmósfera mucho tiempo. Nos damos cuenta de que Steinbeck ni siquiera nos gusta tanto (de que para irrespirables hay otros mucho más grandes), volvemos a otros autores que hilan más fino, nos encontramos más a gusto entre anécdotas y psicología. Hasta la próxima vez.

Morir de exceso

2007-06-12T12:47:00.001+02:00

Berlin Smith, siempre pendiente de los adelantos (especialmente si favorecen el mercado libre) me pone en la pista de Lulu, empresa que facilita la autopublicación eliminando intermediarios. La idea es probablemente de las que cambian el mundo, y a uno se le hace difícil agotar la lista de ventajas que aporta. ¿Estoy sonando como si me preparase para un pero? Pues en efecto.

En realidad mi problema con la industria editorial no es de falta de oferta. No me molesta que sea un coto cerrado al que los autores sólo rara vez pueden acceder; ni siquiera me indigna especialmente que los famosos de la tele tengan acceso a la publicación de cualquier mamarracho, eso es otro mercado. Mi problema es más bien el exceso (unos 150.000 libros en español al año) y el desenfoque que este exceso procura. A medida que la marea de libros crece uno va necesitando afinar más sus métodos de selección y descarte. Tengo un amigo que se niega a leer nada que no tenga doscientos años como mínimo; sin darle la razón del todo, tiendo cada vez más a ese escepticismo ante las novedades. Al final la única manera de orientarse en la selva es fiarse de otros. Yo, que por mi parte sirvo de orientación a más de un amigo, le concedo bastante crédito (tras haber coincidido muchas veces en la apreciación) al Lector Ileso, que por su parte, según nos cuenta, se lo concede a Ignacio Echeverría. Pero incluso este sistema de señales escalonado desde los faros fijos en lo alto a las luces de andar por casa se ve desbordado por las cifras.

Nunca he creído mucho en la posibilidad de que una obra maestra se pierda en el limbo. Conocemos ejemplos de las que supuestamente han estado a punto, pero si los conocemos es porque llegaron a publicarse y fueron valoradas. No podemos saber si otras corrieron peor suerte, pero lo que sí me parece seguro es que la probabilidad de que eso ocurra aumenta con la oferta, y no al revés.

Por eso encuentro que cada vez son más necesarios los filtros, y el montaje de la industria editorial, con sus profesionales del examen de manuscritos y sus asesores de marketing cumple, queramos que no, un papel de primer dique que no se debe desdeñar. El rol de conferir importancia que este dique editorial se atribuye es análogo al que ejercen la prensa escrita con respecto a las noticias o las enciclopedias con respecto al saber: en los tres casos hay una entidad que selecciona lo que merece la pena y lo que no. Esta selección no se ha hecho nunca por motivos filantrópicos, sino por una mera cuestión de capacidad: ni en un periódico caben más de ene noticias, ni en una enciclopedia más de equis entradas. Podemos ver la poda como una intolerable injerencia en nuestra libertad de elección o una tutela no demandada, pero eso no altera el hecho de que es necesaria: un diario indefinidamente largo elaborado por tantos colaboradores como quieran colgar noticias sería un objeto inútil por inmanejable; el inconveniente mayor de la Wikipedia no es la inexactitud sino que dedica a Prefab Sprout la misma atención que a Winston Churchill. Y de la misma manera un catálogo editorial infinito (Lulu saca 15.000 libros al mes, y subiendo) desalentará al lector de novedades antes que estimularlo. Exagerando un poco la nota se puede decir que caminamos hacia un panorama donde todos seremos autores y lectores únicos de nuestras obras.

¿Soluciones? No tengo, sólo veo lo que viene y le pongo pegas, es lo que se me da mejor. Pero se me ocurre que no estaría nada mal irnos posicionando como conferidores de importancia en nuestras redes. Igual hay hasta dinero en ello.

Decir sin decir

2007-06-09T18:41:00.000+02:00

Me encuentro por sorpresa El hombre tranquilo en la tele, y de entre las incontables joyas que ofrece me traigo aquí un detalle finísimo de narrativa y humanidad. Sean ha ido a ver al pastor para pedirle consejo: es el único que sabe su pasado de boxeador y sus razones para no pelear con el bestia de su cuñado. La conversación no es lo que uno espera, el hombre de dios se va por las ramas, no parece capaz de encontrar argumentos que desaten el lío íntimo de Thornton ni de decidir en el dilema moral . Y de repente, sin venir a cuento:

Pero ten cuidado: Danagher puede parecer torpe, pero el puño derecho y la mandíbula son de granito.

La puñetera belleza

2007-06-05T19:17:00.001+02:00

El propósito de esta entrada es dejar un enlace, porque videos no sé colgar, para que se recreen con una maravilla que ha echado a rodar don Juan Granados.

Y para enriquecer en algo al meme, les dejo esta reflexión de boca de un personaje manchego de García Pavón. Cosa de parecida penetración sobre el tema se habrá podido escribir tal vez en la Francia o entre tudescos, pero superior seguro que no:

¿Qué tendrán dentro las mujeres tan buenas –dijo de pronto como pensativo- que de tal manera le revuelven a uno el universo? Ve usted una maleta de billetes, y se pone nerviosote. Nada más que nerviosote. Ve usted un muerto, y le da pena. Ve usted un niño, y le da ternura. Ve usted un tío fuerte, y le da envidia, pero ve uno una tía de éstas, tan rebuenísimas, y le da de todo a la vez…

Eufonía

2007-06-03T12:54:00.000+02:00

Me está llevando mucho tiempo leer The Sea, de John Banville, y no es porque no me guste, al contrario. Es una historia hermosa y triste (una de esas miradas al pasado desde un presente de pérdida y acabamiento, con la peculiaridad de que el espacio de la memoria es uno de esos tristísimos pueblos de playa del sur de Inglaterra, y lejos de resplandecer con la luz de los paraísos perdidos nos resulta igual de pálido y casi tan desolado) maravillosamente escrita en un inglés minucioso y de larga respiración, lleno de ritmos internos, trazado con una línea melódica ininterrumpida.

He dado en leerlo a breves sorbos de una o dos páginas, en voz alta, no sólo por mejorar mis consonantes obstinadamente andaluzas (qué diferencia, señor, entre la voz que suena en mi cerebro y la que sale de mis labios atropellados); y aun a riesgo de perder el hilo en ocasiones lo cierto es que estoy disfrutando una barbaridad con cosas como esta:

…there with Anna in our fine old house between the mountains and the sea, when the autumn gales groaned in the chimneys and the waves were coming over the sea wall in washes of boiling white spume.

Es curioso: hasta que no lo he copiado y he cogido del estante la palabra aliteración no se me había ocurrido pensar en Nabokov, tan a mano siempre que se trata de parentescos sonoros entre palabras, de rimas y ritmos escondidos en el recorrido de la prosa. Y es que no tiene nada que ver más allá del gusto por el sonido: la mirada de Banville es más humilde, más concreta, se fija en la materialidad de las cosas y sólo después las encaja en el discurso; le falta la energía prodigiosa de crear mundos autónomos a base de palabras pero a cambio se vale de una enorme capacidad de selección para extraer del mundo real el tono de su historia. Y es, aunque esto no tiene por qué influir en ninguna valoración, un narrador mucho más bondadoso, mucho mejor persona.

Vértigo

2007-05-31T11:48:00.001+02:00

Salgo de Cincoechegaray con un libro de estética hindú que me llevará sin duda a otras decenas de libros cuya existencia ahora mismo ignoro. Me paro en el escaparate de Áncora (por cierto, que Málaga sigue teniendo mil tabernas, pero no está nada mal de librerías) y anoto, sin agotar la lista, el Samuel Johnson de Boswell recién traducido (que me hace acordarme, por cierto, de que también están las memorias de Chateaubriand en la misma editorial), el Libro de los Pasajes de Benjamin (uno de esos libros que conozco sólo por su negativo, por la silueta que le dibujan, citándolo, los autores que más me importan), un novelón chino del XVIII que se compara a Balzac (pero apenas he leído a Balzac), y una edición nueva de Moby Dick (que leí de niño y seguramente abreviada), y los cuentos completos de Italo Svevo (que si son todos como Una burla riuscita resultarán imprescindibles), y un Dostoievski que no conozco (y sería hora de releer los Karamazov, por cierto)...

La tele, a veces

2007-05-16T13:28:00.000+02:00

El mejor relato breve que se ha escrito jamás (acaso el mejor relato breve posible) no tiene autor conocido. Forma parte de la tradición árabe, y aunque de entre sus muchas versiones quería copiar, siquiera por cariño al personaje, la de Yalal Al-Din Rumi, creo que funciona mejor ésta más breve debida, dice Google, a la princesa Sherezade:

Un joven jardinero persa le dice a su príncipe:
—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana y me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por ventura, quisiera estar en Ispahan. El buen príncipe le presta uno de sus caballos.
Esa tarde, el príncipe ve a la Muerte y le dice:
—¿Por qué hoy en la mañana has hecho a mi jardinero un gesto amenazador?
—No fue un gesto amenazador —responde la Muerte—, sino un gesto de sorpresa. Pues esta mañana lo encontraba aquí, cuando debo reclamarlo esta noche en Ispahan.

Ahora lo están usando para un anuncio de televisión. Una mujer joven de gesto serio lo lee para la cámara, marcando muy bien los tiempos y los énfasis. Después inicia una explicación inevitablemente inferior al texto que se pierde en un fundido. El anuncio es de una editorial de libros de texto, y trata de establecer una complicidad con los profesores como mediadores entre libros y estudiantes. Me gusta imaginar el deslumbramiento de un chaval que, estando destinado a los libros, oye ese cuento por primera vez: el salto de un resorte interior, la certeza de estar ante una voz muy diferente a la de los tebeos o la propia tele. Así que esto, se dirá, es la literatura.

Porque la literatura, o al menos la variedad de que este texto es insignia, suena de modo inconfundible y produce un efecto casi físico, un cosquilleo en la boca del estómago que se atenúa con el tiempo pero no desaparece nunca del todo (y estoy por decir que nos pasamos la vida buscando reeditarlo). ¿Qué es lo que hay en esta breve construcción verbal que le ha dado tanto recorrido y la mantiene viva? No son las palabras exactas (no es un poema). La fabulilla se puede contar de muchas maneras, pero no de cualquier manera, y esa es la primera lección que aprenderá nuestro imaginario lector futuro: que una sabia dosificación de la información, un determinado ángulo, un orden concreto transfiguran los hechos narrados confiriéndoles un hechizo que se les superpone sin ocultarlos. El cuento no se repite, entonces, sino que se formula cada vez con ingredientes reconocibles: la velocidad, la sorpresa, los paralelismos... todo afinado y preciso, como un instrumento tallado con las puntas y hendiduras exactas para que se clave en la memoria y no salga, para que el eco tras la última palabra inicie un círculo infinito en la imaginación.

------------0-------------

Como terminar bien las evocaciones imaginarias sale gratis, decidimos que años después nuestro lector reconocerá el mismo fulgor en este arranque:

–¿Te ha sucedido alguna vez ver una ciudad que se parezca a ésta?, preguntaba una tarde Kublai a Marco Polo, asomando la mano ensortijada fuera del baldaquín de seda del bucentauro imperial, para señalar los puentes que se arquean sobre los canales, los palacios principescos cuyos umbrales de mármol se sumergen en el agua...

Mitford on Spain

2007-05-07T23:05:00.000+02:00

Julia Radlett (trasunto novelesco de varias hermanas Mitford) está en la frontera de los Pirineos, ayudando en los campos de refugiados de los españoles. Un día cae en la cuenta (con la manera adorable e ingenua que tienen de caer en la cuenta estas niñas de familia) de que no hay duquesas españolas colaborando en el campo. ¿Cómo pueden –se pregunta- abandonar a su gente así? Los ingleses nunca dejaríamos en la estacada a nuestros compatriotas en un momento tan duro, aunque fueran de diferente partido político.

Y uno, qué quieren, siente una envidia enorme.

El eterno retorno

2007-05-06T13:53:00.000+02:00

La excusa para asomarnos una vez más a Brideshead es esta vez una alusión en The pursuit of love, la novela de Nancy Mitford que se ha editado hace poco en español. Mitford fue íntima amiga de Evelyn Waugh toda su vida (hay un epistolario largo y seguramente delicioso, que algún día haré por leer), así que hay que entender el certero puyazo como una muestra de esa mala uva que reservamos para los más queridos.

Linda Radlett vive alegremente en pecado con un crápula francés. Un día cae en la cuenta de que él es católico, y le pregunta extrañada que si su affaire no le supone ningún cargo de conciencia, si se confiesa de ello. Bah, le responde él, son pecadillos de la carne sin importancia. A ella eso le resulta rarísimo, porque:

En Inglaterra –dijo- los católicos se pasan la vida renunciando unos a otros. A veces es muy triste para ellos. Hay montones de libros ingleses que hablan sobre ello, ¿sabes?

Lenguaje cofrade

2007-04-10T22:57:00.000+02:00

(Léase en voz alta)

-Qué ganas tengo de ver salir la Sangre.

-Vale, pero después vamos a buscar la Humillación.

-¿A qué hora es el encierro del Cautivo?

-Voy a quedarme aquí a esperar que llegue el Amor.

-Pues ten paciencia, que la Esperanza viene arrastrándose y con media hora de retraso.

Etiquetas

2007-03-14T22:11:00.000+01:00

Siguiendo el sabio consejo de un lector me he puesto a colocar etiquetas por los archivos. Es un quebradero de cabeza mediano, con lo indeciso que soy (¿cine y televisión juntos o por su lado, para tres que hay de cada?), pero las ventajas son indudables. Y además hacía falta una limpieza, organizar, poner todo en el mismo formato.

Lo cierto es que en el trasteo estoy releyendo cosas que están muy bien, me atrevo a decir. Ahí a la derecha voy pegando las categorías, por si les apetece mirar. Vaya esto por la falta de novedades mientras siga enredado.

Shaken or stirred?

2007-03-05T20:00:00.000+01:00

Hace unos meses, por mi mala costumbre de meterme en política, tuve un par de intercambios más bruscos de lo deseable y escribí un post que con intención conciliadora trenzaba un brindis con un par de pedanterías y la figura paternal del Presidente Bartlett como referencia de otro modo de gobernar. Me temo que el mensaje no llegó a sus destinatarios. Decidí entonces llevarme los temas políticos a un blog aparte para dejar este más libre de tensiones, pero como efecto colateral me quedó un runrún: la cuestión alcohólico-snob del Dry Martini no había quedado resuelta; de hecho me di cuenta de que me había armado un lío y estaba todo al revés (aquí, ya arreglado). Los que me conocen saben que soy lento como los elefantes y no menos que ellos memorioso y tozudo: he aquí el resultado tardío de mis averiguaciones.

Winston Churchill lo tenía claro. A la pregunta de qué proporción de Martini era adecuada respondió lo siguiente: yo lleno la coctelera de hielo picado y ginebra; la tapo, tomo la botella de Martini, la coloco encima de la mesa, vuelvo a tomar la coctelera y le doy un par de vueltas alrededor; guardo la botella, agito y sirvo. Las respuestas más ortodoxas oscilan entre cuatro y doce partes de ginebra por una de Martini. En cuanto a las marcas, es cuestión de preferencias y escuelas. Bombay Sapphire aparece en muchas listas, así como Gordon’s y Tanqueray. Últimamente he probado dos grandes ginebras, la Hendricks de no sé cuántas destilaciones y una vaga relación con el pepino, y una Tanqueray especial llamada Nº10. No encuentro que ningún autor distinga entre ginebras para combinado y para cóctel, así que como regla general la que nos guste para el gin-tonic valdrá. Los vermuts recomendados son los que a uno se le vienen a la cabeza: Martini, Cinzano, Noilly-Pratt... Como adorno flotante la aceituna gana por goleada al limón (con un porcentaje pequeño pero fijo para la cebollita del Gibson), si bien nadie hace de esto casus belli.

Lo que realmente divide a los bebedores en dos escuelas irreconciliables y motiva la redacción de este post es -al menos a partir de la publicación en 1958 de la novela Dr. No, de Ian Fleming- la manera de mezclar el cóctel. Como todo el universo sabe, Bond prefiere su Dry Martini shaken, not stirred. Como veremos esto está lejos de ser una verdad indiscutida, pero antes de pasar adelante es necesario fijar términos, puesto que la traducción más habitual (agitado, no batido) llama a engaño además de estar más o menos al revés. La otra que circula por ahí (mezclado, no agitado) consigue empeorarlo aún más. Dejando a otros la difícil búsqueda de una fórmula que suene bien en dos palabras, importa dejar claro que shake es agitar, sacudir la coctelera (aunque un milkshake es un batido nadie va a usar aquí la batidora, ¿verdad?), mientras que stir sugiere más bien darle vueltas con una varilla hasta que se mezcle, como hacemos con un gin-tonic.

La tajante y no razonada sentencia bondiana se opone a una anterior de Somerset Maugham, según el cual Martinis should always be stirred, not shaken, so that the molecules lie sensuously one on top of the other. La formulación, elegante pero vacía, no resistió al carisma de 007. Habrá que esperar muchos años hasta que otro personaje carismático de ficción cuestione a Bond en su terreno. El presidente Bartlett le explica a su ayudante Charlie que al sacudir se derrite el hielo, debilitando la mezcla, y que ello se evitaría precisamente utilizando una varilla larga para remover. Basically, dice refiriéndose a Bond, he’s ordering a weak martini and being snooty about it.

No tan aprisa, señor Presidente: el agua que se genera en la operación juega para ambos equipos. La escuela contraria sostiene que más bien resulta deseable (si no quisiera agua en la mezcla simplemente metería la botella de gin en el congelador, dice un experto armado de lo que parece sólido sentido común).

Por otra parte la temperatura es el principal argumento de los shakers, y es un argumento imbatible en sí mismo: al sacudirlo en la coctelera el líquido entra en contacto más íntimo con el hielo y se enfría más.

¿Qué les queda a los stirrers, entonces? Hay una teoría según la cual la ginebra se quema (bruises) con la fricción. En su versión más científica, la cosa se formula así: los aldehídos del alcohol, al sacudir con fuerza, se combinan con el oxígeno; esta oxidación es la que altera el sabor, haciéndolo más fuerte. Queda en cualquier caso a juicio del bebedor si para bien o para mal.

Y por otro lado una nimiedad, esta sí demostrable. El cóctel sacudido se presenta en la copa menos limpio, menos transparente que el meneado con varilla.

Así que, ¿Bond o Bartlett? Me temo que el lector tendrá que sacar sus conclusiones, lo cual obligará (oh, sacrificio) a repetidas pruebas de sabor, temperatura y aspecto. En las que por supuesto este no-escritor colaborará gustoso. A la salud de todos ustedes.

Aquí, todo lo que se necesita saber sobre el dry martini (con una salvedad: el autor atribuye por error el argumento del quemado al propio Bond, y por coherencia lo lía todo)

La cuestión del coñac

Próximamente, un clásico de mis archivos: la cuestión del té.

Purezas

2007-03-04T01:35:00.000+01:00

Titus Burkhardt, que estudió la civilización hispano-árabe con toda la pasión de que es capaz un estudioso alemán, acierta a condensar en un párrafo todo aquello que me parece más rechazable y errado en lo que se refiere a culturas, lenguas e identidades.

La lengua árabe es como el aliento vital del arabismo, posee un extraordinario poder creativo, que desborda ampliamente la influencia étnica de los árabes de sangre y que se debe tanto al hecho de ser el árabe la lengua sagrada del Islam como al de representar una de las lenguas más primitivas del tronco semítico y de hecho la más antigua que se conserva: los orígenes de la forma de sus palabras y la rica graduación de sus fonemas se remontan a los días de Abraham. Su conservación hasta el nacimiento del Islam se explica porque el nomadismo árabe, con su forma de vida prácticamente atemporal, ha conservado el legado lingüístico mejor que cualquier civilización citadina, donde las palabras están expuestas al mismo desgaste que las cosas y las ideas que expresan.

No da tiempo a recuperarse de un escalofrío y ya llega otro: las lenguas -y no las personas- tienen poder creativo, las formas más antiguas son siempre las más ricas, la vida es algo que empobrece y estropea. Y sobre todo la de las ciudades… Pues vivan las ciudades, joder, viva esa vida mestiza y enredosa, mezclada de dialectos y colores, que se inventa a sí misma cada día con lo que tiene a mano y no respeta padres fundadores ni legados míticos. Y líbrennos los dioses de apasionados sabios alemanes.

Escribir en Internet

2007-02-27T23:27:00.000+01:00

De vez en cuando es inevitable darle vueltas a la cuestión de cómo influye el medio en lo que uno escribe. Está, de un lado, la cuestión del soporte. Yo no escribo igual desde que uso el teclado y la pantalla; de hecho, soy ya casi incapaz de redactar más de dos párrafos seguidos en papel. La mecánica es diferente, se tiende más a dejar caer las cosas sobre la página e irlas ensamblando. Cuando no sabes cómo seguir una frase la dejas y arrancas un poco más adelante, con la tranquilidad (tonta, pero influye) de que luego bastará subir el cursor y llenar el hueco; nunca he hecho eso con un folio. También es más fácil borrar que tachar. Recuerdo un pasaje al inicio de Otchayanie en que Nabokov parodia las vacilaciones de un personaje que se sienta a escribir. Ahora todos, creo, lo hacemos así, a trompicones, dos pasos adelante y cinco atrás.

Pero yo quería fijarme más bien en el propio medio. Empecé convencido de que no, y de hecho he colgado aquí bastantes cosas que tenía escritas de antes sin que me pareciera que requerían alteración. Hay detalles menores, como la longitud de los posts, que de alguna manera se ve condicionada (aunque la verdad, yo los hago de todos los tamaños). Y hay sobre todo la cuestión de los enlaces, las imágenes, la conectividad infinita. Yo uso poco esas posibilidades, pero siempre están ahí y acaban afectando.

Me explicaré mejor con un ejemplo. En este post sobre Viena en El paseante hablo de los cantos de pájaros que oigo tendido en un parque. Hay una voz insistente y fúnebre que imagino de un cuervo o algo parecido, y me apetece introducir una alusión al Never More de Poe, pero el paréntesis se alarga y me corta la continuidad de una manera que no me convence. Nada más sencillo de arreglar: sobre parte de la frase pongo un enlace a una página con el poema. Ayer el enlace no funcionaba y lo he tenido que restaurar, pero eso (aparte de incitarnos a melancólicas reflexiones sobre la impermanencia) es lo de menos. Lo importante es que se trata de un recurso que antes no había, que cambia el modo de escribir y sobre todo el de leer (porque qué lector, por ejemplo, va a preferir continuar leyendo lo mío si le pongo delante a Poe). E implica que al pasar el texto a papel se pierdan cosas, obligando a retocar.

Las imágenes que acompañan textos no son ninguna novedad, siempre ha habido libros con ilustraciones. Pero funcionan de otra manera: se pueden abrir aparte, caben todas las que se quiera, no hay limitación. En mi caso me he encontrado más de una vez equilibrando el tamaño de los párrafos para componer la página, y más que eso buscando sutiles interacciones, tratando de que la foto redondee la información que la precede. El otro día (y por eso me he puesto a rumiar) di un pasito más. Me di cuenta (sí, lo sé, soy lento para estas cosas) de que podía crear un almacén ilimitado de imágenes en post independientes del blog, darles una fecha antigua para que no se vieran en pantalla y enlazarlas cuando el texto hable de ellas. Lo he usado una vez, para ilustrar un recuerdo, y me doy cuenta de que es un arma muy poderosa pero con más peligro todavía. Si a cada párrafo descriptivo puedo asociarle una fotografía, ¿cómo no hacerlo? Pero ¿cómo afecta eso al acto de lectura, qué queda para la imaginación?

(Me doy cuenta a medida que escribo de que esto es una nimiedad como una casa, si se acepta la comparación averiada; pero ya está escrito, así que lo cuelgo igual)

Nunca te acostarás...

2007-02-14T00:05:00.000+01:00

Tantos años bailando YMCA de Village People y acabo de enterarme de que la coreografía va de imitar las letras.

Hasta el rabo, todo es toro, ossia que no se acaba hasta que no canta la gorda

2007-02-06T14:05:00.000+01:00

Hace unos cuantos años, recién asomado por primera vez a internet, llegué por mediación de amigos a unos foros de música interesantísimos. Estaban en plena batalla dialéctica sobre los toros (esa discusión española recurrente) a cuenta del espectáculo sobre Carmen que había montado Salvador Távora, con una corrida real en directo. Me lancé con fruición y entusiasmo de debutante (en el bando opuesto el gran Jacobus-Paolo, cuya amistad me honro en conservar desde entonces) a una polémica que al menos me sirvió, como a pistolero recién llegado al Saloon, para hacerme un nombre. El viernes pasado, después de asistir a una merecida pitada en el Teatro del Liceo, se me vino a la memoria una respuesta mía de entonces que por algún azar ha sobrevivido a mis periódicos holocaustos informáticos. El paralelismo circunstancial que tracé aquel día se revela sorprendentemente exacto:

Si lo pensamos bien, y volviendo a la fiesta de los toros, se trata de un punto de encuentro de la burguesía, un lugar donde ver y dejarse ver; de un ritual anticuado lleno de subtextos y sobreentendidos, de un arte que tiene que ver con el color, el perfume, el ritmo interior, de un espectáculo que puede ser ridículo o sublime en función de los intérpretes, donde tener una buena o mala tarde depende de factores imponderables. ¿Hay algo más parecido a la ópera?

Más aún, me corroboro años después. Desde el Siete, como desde el loggione de la Scala se abuchea todo lo que se mueve sin criterio discernible desde fuera; los defensores de las esencias antiguas no entran a comentar siquiera nada posterior a los cincuenta: viudos de la Callas o curristas viven en la misma atmósfera de nostalgia prefabricada (uno a veces piensa que si volvieran sus mitos no irían a verlos por no desilusionarse), y oyendo a algún taurino despotricar del unipase (moda nefasta al parecer) me llega el eco de las diatribas contra los tenores clónicos, los directores que no miran a los cantantes, las sopranos sin graves. Las filias y fobias son igual de irracionales, histéricas y encarnizadas (pero hace tiempo que no cuaja una buena rivalidad). Hay un enemigo exterior que concilia a todos los bandos: las ganaderías, los empresarios que falsean la fiesta con toros de mentirijillas, los registas caprichosos con ínfulas de modernidad que convierten las obras de repertorio en mamarrachadas pretendidamente vanguardistas. Cuando aparece un toro afeitado o Don Giovanni chupándole la polla al Comendador, la afición pata negra se hermana en un grito unánime (¡¡ladrones, sinvergüenzas!!) tan tonificante como inútil.

Lo que no hay en los toros, que yo sepa, son apocados ignorantes que aplaudan la estafa por miedo a que los consideren carcas, ni subnormales autoconvencidos que te afeen tu abucheo en nombre de lo que les han dicho que es vanguardia. Pero todo se andará.

A tortas con Octavio Paz (I)

2007-01-15T18:07:00.000+01:00

Un opinador que se precie tiene que oponerse de vez en cuando a la escala de valores oficial; yo soy bastante dejado en ese aspecto: puedo contar con los dedos de una mano los autores objetivamente valiosos (o al menos valorados) que no consiguen convencerme por razones que pueda yo construir y defender. Haberlos haylos, y tal vez otro día me ocupe de esa lista. Pero luego están los que me resultan invenciblemente antipáticos sin razón válida, y entre ellos ocupa un primer lugar Octavio Paz (y por razones parecidas su modelo ideal, Johann Wolfgang Goethe).

Esa impregnación de su papel en la Historia, esa convicción hinchada de la propia importancia, ese ejercer perpetua e infatigablemente de intelectual de altura. Y esa seriedad envarada, solemne, ridícula. ¿Cómo se puede tener una respuesta razonable a cada pregunta, una opinión matizada y construida sobre cada fenómeno posible, una posición firme ante cada conflicto? Y sobre todo, ¿cómo se puede creer de verdad que el mundo necesita todas esas respuestas opiniones posturas? Se me dirá que en el caso de Goethe esas presunciones se correspondían con la verdad. No digo que no. Seguramente sea uno de los diez seres humanos más dotados de todos los tiempos, si nos gustan esas clasificaciones. Y Octavio Paz, aunque no juegue en la liga de los Genios Universales, es una figura gigantesca se mire por donde se mire. Conocimiento enciclopédico, mirada universal, curiosidad insaciable. Una voz poética poderosa, una ambición formal sin límites; una prosa ensayística tersa, elegantísima, modelada en Ortega pero tal vez superior. Cuando uno lo critica es consciente de tirar piedras hacia arriba, hacia muy arriba. Pero por el amor de dios, jamás una ironía, nunca una flaqueza aceptada, un tema declinado por no poseerlo del todo. Al final de su vida era un mandarín, un oráculo, un ídolo animado de cuya boca salían sólo sentencias obligatoriamente memorables. Una caricatura, un espantajo.

Con Octavio Paz me ocurre además (aunque me imagino que será consecuencia, que lo leo con el cuchillo en la boca) estar en desacuerdo mucho más a menudo que con ningún otro. Con Chesterton tampoco estoy de acuerdo casi nunca, pero es un desacuerdo cariñoso, esperado por ambas partes, sin el cual no sería lo mismo. Lo de Paz es distinto, es de tirar el libro al suelo y bramar de irritación. Es que escribe de vez en cuando cada tontería, y se pone tan puesto para decirla...

… todo en la sociedad impide que el amor sea libre elección.

La mujer vive presa en la imagen que la sociedad masculina le impone; por lo tanto, sólo puede elegir rompiendo consigo misma (…)

El hombre tampoco puede elegir. El círculo de sus posibilidades es muy reducido. Niño, descubre la feminidad en la madre o en las hermanas. Y desde entonces el amor se identifica con lo prohibido. Nuestro erotismo está condicionado por el horror y la atracción del incesto. Por otra parte, la vida moderna estimula innecesariamente nuestra sensualidad, al mismo tiempo que la inhibe con toda clase de interdicciones (…). Estamos constreñidos a someter nuestras aficiones profundas a la imagen femenina que nuestro círculo social nos impone. (…) Incapaces de elegir, seleccionamos a nuestra esposa entre las mujeres que nos ”convienen”. Jamás confesaremos que nos hemos unido –a veces para siempre- con una mujer que acaso no amamos y que, aunque nos ame, es incapaz de salir de sí misma y mostrarse tal cual es. (…)

La sociedad concibe el amor, contra la naturaleza de este sentimiento, como una unión estable y destinada a crear hijos. Lo identifica con el matrimonio. (…) La estabilidad de la familia reposa en el matrimonio, que se convierte en una mera proyección de la sociedad, sin otro objeto que la recreación de esa misma sociedad. De ahí la naturaleza profundamente conservadora del matrimonio. (…) Y de ahí también que el amor sea, sin proponérselo, un acto antisocial, pues cada vez que logra realizarse, quebranta el matrimonio (…).

La protección al matrimonio implica la persecución del amor y la tolerancia de la prostitución, cuando no su cultivo oficial.

E così via....

A este no-escritor no lo ha llamado el señor por la senda del matrimonio. Con todas las cautelas, aguas de las que no beberé y curas que no son mi padre, me atreveré a decir que no me veo casado. Pero hay que estar muy ciego o muy trasquilado para no ver que el matrimonio es en general una cosa excelente, una fuente de felicidad en mucha mayor medida que de desgracia, la solución más natural y satisfactoria a las necesidades humanas, y que en no pocos casos estar casado es una maravilla. Yo no sé qué clase de gorgona tendría este hombre por esposa, pero habría que pedirle, a un intelectual de guardia permanente como él, un poquito más de distancia.

No voy a argumentar en contra, no vale la pena. Simplemente apelaré a dos ejemplos, dos buenos amigos blogueros que están bien casados y se les nota sin que lo tengan que decir: uno antiguo, Jesús y otro reciente, Enrique.

No hay manera

2006-12-27T11:57:00.000+01:00

Que nada, que este año no se suben canciones (Gracias, Jesús, anyway).

Les remito (qué remedio) a diciembre y enero pasados.

Religiones

2006-12-27T11:32:00.000+01:00

La tecnología en contra

2006-12-22T22:12:00.000+01:00

No consigo subir canciones a este blog, así que me temo que no podré repetir el regalo del año pasado.

Mientras pienso algo, este recurso cutrecillo tendrá que valer: tal día como hoy.

(Si alguien conoce una alternativa a castpost que funcione mejor, o que simplemente funcione, por favor que lo deje dicho: tengo cientos de canciones esperando)

Exotismo recíproco

2006-12-17T22:02:00.000+01:00

Un viajero norteamericano en busca de ruinas por el Yucatán trata de describir a sus lectores la forma de una bóveda:

… inclinándose las paredes hacia el centro, a la manera de una perfecta pila de heno

Su traductor mejicano, a su vez, anota juiciosamente:

En los países en que deja sentirse el invierno con todo su rigor, desde el otoño se forman unas grandes pilas o montones de heno en figuras muy regulares, para que sirva de pasto al ganado en lo crudo de aquella estación. Un viajero, en su camino, ve constantemente en los campos esta especie de pirámides.

Y no sabría yo decirles a ustedes el deleite que me produce esta sencilla lección de relativismo.

Parada anual

2006-11-28T05:32:00.000+01:00

Este blog permanecerá (más) inactivo durante tres semanas por el tradicional viaje del autor.

A seguir bien.

Orgullo

2006-11-22T00:30:00.000+01:00

Marina Tsvietáieva, poeta en el Moscú de la primera revolución. Le encomiendan un bobo trabajo burocrático que es incapaz de hacer.

Trabajé cinco meses y medio, dos semanas más y habría tenido vacaciones (con sueldo). Pero no puedo. Hay recortes no pegados de tres meses. (…) Los ojos llenos y la página vacía. Lo mismo que me ocurre con la costura –no comprendo, no comprendo dónde hay que cortar a la izquierda, dónde a la derecha, tengo un tornillo en las sienes y en la frente un plomo. Lo mismo que con la venta en el mercado, y en otro tiempo con la contratación de una sirvienta, lo mismo que con toda mi vida cotidiana terrestre, que me pesa como cien puds: no comprendo, no puedo, no resulta.

Pienso que si obligaran a otros a escribir Fortuna, ellos sentirían lo mismo que yo.

Adoro y envidio a partes iguales este párrafo: el sencillo, humilde reconocimiento de la propia inutilidad y el chispazo de orgullo al final, indomeñable, seco, absolutamente libre de hinchazón vanidosa. Una mera constatación, sí, pero uno sabe al leerla que esa mujer no se cambiaría por nadie si tuviera que ceder su don.

Este no-escritor, que se gana la vida rellenando papeles burocráticos y ha aprendido con mucho esfuerzo a hacer cuatro tareas diarias imprescindibles, no desea para nada esa mayor pureza en lo impráctico, pero sí que pediría a los dioses la intensidad y concentración en que tiene origen. Y la certeza en el propio valor, claro.

Para los miembros del Pabellón de Reposo

2006-11-07T10:36:00.000+01:00

El foro lleva ya cuatro días inaccesible, de modo que no es descartable que la cosa sea definitiva. Yo, como saben, me dejo derrotar fácilmente por el enemigo informático, pero eso no quita para que vuelva a la carga, a por otro revolcón. Como no he recibido explicación alguna de OVH, y de todas maneras en febrero se acaba el contrato, voy a ponerme a buscar otro alojamiento que (condición fundamental) se haga cargo del traslado de lo que esté aprovechable de la base de datos. Mientras tanto (que puede ser un tanto bastante largo) lo único que se me ocurre es aprovechar el Viejo pabellón, con todas sus incomodidades y sus nostalgias de palacio añejo.

Hay foreros nuevos que no sé cómo localizar: una lástima. A ver si encuentro la forma de redireccionar o colocar una pantalla de aviso.

Como siempre, cualquier ayuda será bienvenida.

Un descubrimiento tardío

2006-11-02T14:46:00.000+01:00

Hace un par de años vi, en una librería de Milán, un libro de Mercé Rodoreda: La morte e la primavera. Me gusta fijarme en qué cosas nuestras se leen fuera, y me llamó la atención este título que no reconocía. Se lo comenté a la dueña, que ya me había dado muestras de ser cultísima: conocía, me dijo, La Plaça del Diamant, y no le había hecho una gran impresión; este título sin embargo era tutt’altra cosa. Esto me despertó la curiosidad, claro, pero hay tantas cosas por leer que se me quedó en la trastienda como tantas otras intenciones. Pasado el tiempo, en este mismo blog y hablando de escritoras, Lola dijo maravillas de otra novela de la autora, Mirall Trencat, y esta vez sí me he decidido. Con dos recomendaciones fiables no se puede hablar de sorpresa, pero debo decir que no me esperaba algo tan extraordinario; creo que es la mejor prosa narrativa que se ha escrito en España en, digamos, el último tercio del siglo (lamento no saber suficiente catalán como para leer el original, pero la traducción de Gimferrer suena prodigiosamente).

Apuntar siquiera un análisis de la novela o el estilo requeriría un empeño del que ahora mismo carezco. Diré que la prosa es exacta y despiadada, que tiene un sonido propio reconocible en seguida; que la mirada es profundamente subjetiva en cuanto que no disimula el amor, el desprecio o la lástima que le inspiran sus criaturas, pero a la vez de una objetividad clínica, totalmente inmune a las tentaciones del sentimentalismo. Y algo más, ese algo que no se puede (o yo no puedo, más bien) cuantificar, una fascinación, un perfume, unos ciertos velos de colores que se interponen, sin comprometer la claridad (y ahí el milagro) entre lo narrado y el lector.

Les dejo, además de mi recomendación más ferviente, estas palabras del prólogo, iluminadas y certeras a la vez que astutamente orgullosas. De escritor grande que sabe que lo es.

Una novela son palabras. Quisiera hacer ver los espasmos lentísimos de un brote cuando sale de la rama, la violencia con la que una planta expulsa la semilla, la inmovilidad salvaje de los caballos de Paolo Ucello, la extrema expresividad de las sonrisas andróginas de las Vírgenes de Leonardo da Vinci, o la mirada provocativa, la mirada más provocativa del mundo, de una dama de Cranach, sin cejas, sin pestañas, tocada con un sombrero, con plumas de avestruz, con los pechos fuera del jubón. No he llegado a tanto. Escribir bien es difícil. Por escribir bien entiendo decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales. No siempre se consigue. Dar relieve a cada palabra; las más anodinas pueden brillar cegadoras si las colocamos en el lugar adecuado. Cuando me sale una frase con un giro diferente, tengo una pequeña sensación de victoria.

Y me quedo con las ganas de hablar de los personajes, de Teresa Goday y el notario Riera envejecido, del esplendor insoportable, sin futuro de los niños salvajes y la derrota del que sobrevive, de las criadas jugando desnudas con la manguera...

Brideshead una vez más

2006-10-17T12:43:00.000+02:00

De un comentario hecho en casa de E.G. Máiquez (que tiene la buena costumbre de retornar a cada poco donde los Marchmain) ha brotado el inicio de lo que puede ser una conversación provechosa, o incluso de varias. Trataba yo, tras una opinión poco explicada, de deslindar entre, de un lado, nuestra reacción moral a lo que sucede en una novela, a las elecciones de sus personajes, al entramado ideológico que la sostiene, y de otro el juicio literario, el placer que la obra nos proporciona. Apunta don Enrique que eso daría para mucho, y no lo dudo. Pero antes de entrar en esa materia, o mientras le va entrando él si le viene bien, quisiera yo detallar mi rechazo moral a la tesis de la novela y explorar hasta dónde alcanza (si lo hace) a la materia literaria.

Hay un primer nivel de desagrado que creo puede compartirse desde posiciones religiosas también, y tiene que ver con la renuncia de Julia a la felicidad que tiene y merece en nombre de las absurdas, inhumanas y destructivas normas de conducta que se imponen los católicos. El ser humano es capaz de creer en cualquier cosa, incluso en un dios que pide algo así a sus criaturas, pero en ese caso la única postura moral, o la única reacción saludable si se quiere, sería rechazar a semejante tirano en nombre de todo lo que es bueno y santo. Las escenas de autoflagelación de una criatura hermosa, compleja y hasta entonces libre como es Julia se cuentan, en mi opinión, entre las más crueles que uno puede encontrar en cualquier novela.

Por la misma razón es antipático el empeño de la familia (y del autor) en que el viejo Lord Marchmain haya de arrepentirse de su vida pasada, de la maravillosa vida que le vimos orgullosamente llevar en Venecia, del amor largo e intenso que le ha acompañado hasta el final, de todo el placer y toda la pasión y toda la belleza. Si cruel nos resulta el sacrificio gratuito de Julia, no lo es menos la intromisión brutal en los últimos momentos de un pobre anciano sufriente, el abuso de la debilidad y el miedo que inevitablemente hemos de sentir al ver llegar la muerte, la falta de respeto (todo lo amorosa y bienintencionada que se quiera) por la voluntad libre y consciente claramente expresada cuando se podía. Y esa desproporcionada alegría por haberse apropiado del instante final, como si eso borrara toda la vida anterior, esa triste victoria sobre un moribundo. Encuentro más verdad, aun con el espejo deformante que le pone Clarín, en el lecho de muerte del pobre don Pompeyo Guimarán, el ateo oficial de Vetusta derrotado por los curas y por sus miedos, que en la muerte pretendidamente ejemplar de Lord Marchmain.

En cierto modo acierta el autor al elegir como pecados terribles de sus personajes precisamente aquellos que lo son sólo para los fieles: queda clara así la índole especial, no compartible con el resto de los humanos, de sus sufrimientos y éxtasis, de un modo que no habría sido tan rotundo si la conciencia del lord estuviera manchada de crímenes violentos, si Julia hubiera infligido un terrible dolor a terceros al unirse a Charles. Pero al deslindar con acierto esa experiencia moral única de sus personajes no puede evitar alejarlos de nosotros, de cualquier lector que no comparta sus extravagantes creencias.

Y aquí viene el segundo nivel de rechazo. Waugh nos cuenta que para cierta clase de personas no hay paz posible fuera de la Iglesia Católica, que no importa lo felices que sean (o crean serlo, para quien encuentre contenido a ese distingo), al final tienen que pedir perdón y volver al redil porque no pueden soportar el vivir o morir alejados de la aprobación divina. Y no nos cabe duda de que sea así, pero el problema surge con el personaje de Charles. Charles nunca ha sido religioso, se siente en paz consigo mismo y con el mundo, nunca ha sentido el menor remordimiento por amar y ser amado por Julia y jamás se le ha pasado por la cabeza condenar al viejo adorable que le facilitó aquel verano iniciático. Y Waugh pretende que en el momento en que pierde el amor de su vida en el altar de unos principios que no pueden serle más ajenos, entre la rabia y la impotencia contra gentes que adora y admira pero no puede entender, el personaje se dé la vuelta como un calcetín y comience a aceptar que él tampoco (y claro, ningún ser humano entonces) tendrá paz hasta que no encuentre al dios de los cristianos.

Es a este salto en el vacío a lo que he llamado incoherencia del personaje: comprendo perfectamente que es la tesis de la novela, pero sigo diciendo que no funciona del todo. Es imposible no simpatizar con ese hombre fuerte, inteligente y compasivo que ha llegado a ser Charles Ryder; es admirable la mirada que ha llegado a tener sobre la familia loca e irresistible que lo adoptó y le volvió la vida del revés. Su primera mirada fascinada, de niño con la nariz pegada a un escaparate ha ido madurando y refinándose a medida que el personaje crecía hasta hacerse un ser humano más firme y asentado que Sebastian primero y después que todos los demás poco a poco: sigue mirándolos con admiración apasionada, pero ahora hay también la comprensión del que en muchos aspectos está por encima. ¿Y justo entonces es cuando se deja atrapar por sus delirios...? No, gracias. Junto a ese lecho de muerte el Charles que se ha ido construyendo ante nosotros no puede aprender ninguna lección; más bien diríamos que cierra, con amargura pero en limpio, un capítulo fundamental de su vida. Homeless, childless, middle-aged and loveless: la ambigüedad abierta del final nos lo rescata en cierto modo. A contrapelo del autor y su tesis, podemos eludir esa forzada conversión (que, no nos engañemos, está más que apuntada en el texto) y recordar a un Charles Ryder sereno y logrado, que sale de sus experiencias de formación con un tesoro mucho más valioso que la fe: la caridad.

Imágenes

2006-10-16T22:51:00.000+02:00

(Actualización: seguimos, a nuestra manera no sistemática, recopilando destellos)

Si fuera una de esas personas que mantienen al día archivos y anotaciones tendría, entre otras cosas, una lista de metáforas memorables; pero como no está en mi carácter el salir corriendo a por el moleskine correspondiente cada vez que un fogonazo de ingenio o sabiduría o belleza me deja parpadeando de gusto, hoy que se me ha ocurrido, a la vista de una magnífica, iniciar la recopilación, sólo puedo recurrir a mi memoria, que no es mala pero sí caprichosa, para enjaretar unas cuantas ya citadas por aquí:

-Habla Rafael Pérez Estrada de una mujer que huye perseguida por perros: como en el cine negro, la luna es un potente reflector señalando a las bestias el trazo de la fuga.

-Un hombre solo, perdido, en una habitación de hotel: como un policía en un país extranjero. Marcos Ordóñez clavó esta imagen.

-Paul Morand vio un cielo bajo y parduzco como una plancha de latón combada.

-Cuando un extraño entra en una casa aldeana donde se celebra una boda, los invitados, sentados a la mesa, se removieron, murmuraron, alargaron las cabezas como un seto lleno de arbustos y flores de colores que se reanima inesperadamente con un golpe de viento. Homérico, primigenio Kadaré.

-Entre las imágenes descoyuntadas y traviesas de Ossip Mandelstam elijo hoy una sencilla y perfecta: las planchas en manos de las muchachas son acorazados que se pasean por la nata montada.

-En un cuento del padre Brown, un personaje delgado y esquemático, vestido de negro, se desliza pegado a la pared como si fuera su propia sombra.

-John Irving describe a la profesora Mrs. McQuat, tan transparente y silenciosa que en otra vida debió ser una muerta.

Por supuesto, se siguen admitiendo contribuciones.

Contra nostalgia

2006-09-25T12:07:00.000+02:00

La nostalgia estética de tiempos no vividos es una tentación que cuenta con todas mis simpatías. Si después de contemplar en televisión (con las glándulas del asombro embotadas) un debate a gritos sobre el olor de los bajos de una muchacha, volvemos la mente no ya a Montaigne en su torre sino a aquellos salones donde el ingenio –nos cuentan- era moneda de cambio, la elegancia un presupuesto y los modales una armadura impenetrable, es difícil no sucumbir al prestigio literario del pasado.

Sin embargo no creo que sea justo ni acertado dejarse llevar por ese camino. Pensemos: ¿qué nos ha llegado de ese pasado? El proceso de selección natural es riguroso; por cada respuesta chispeante, por cada bello gesto salvado del olvido, ¿cuánta petulancia, cuánto melindre o estupidez, cuántas risas forzadas, bostezos, muecas, cuántos chistes malos, chismorreos banales, denigraciones supurantes de envidia, interminables narraciones de naderías, cuánta condena hipócrita se habrá quedado por el camino? ¿Creemos de verdad, o sólo queremos creer que la gente de otras épocas hablaba como en las obras de teatro?

Hemos llegado a dar por hecho que nuestra época consagra la fealdad, pero deberíamos hacer un esfuerzo por distinguir, en los restos mejor o peor conservados del pasado, lo (mucho) pintoresco de lo (poco) bello. Mi amigo J.L., en una discusión sobre el tema, cuando en un momento dado yo le echaba en cara que todo lo que construimos es feo, me señaló con vehemencia un rótulo de carretera: ¿Pero es que no lo ves? Los colores son vivos y homogéneos, las letras iguales, bien alineadas; está compuesto y equilibrado con una atención y cuidado que hace siglos sólo se ponía en los objetos de culto. Y no es más que un cartel indicador, lo leemos sin verlo. A un hombre medieval nuestro mundo le parecería bellísimo, reluciente, logrado. A nosotros nos gustan los letreros torcidos que ellos hacían porque somos unos viciosos y unos decadentes, pero no hay que olvidar que ellos los querían lo más derechos posible.

Tristes tiempos que no creen en sí mismos: al hombre del Renacimiento no le cabía la menor duda de que todo lo que hacía condenaba al olvido a lo antiguo; en el Siglo de las Luces el desdén de la mirada atrás era más extremo aún... ¿cuándo dejamos de creer que lo último era lo mejor?

Una verdad importante

2006-09-20T17:16:00.000+02:00

Roberto Calasso habla de las ninfas, de la posesión, de Sócrates o Humbert Humbert como nympholeptos. Y recuerda un pasaje del Fedro: bajo un plátano, a la orilla del Iliso, Sócrates reconoce hallarse poseído por las ninfas, y le habla a Fedro:

de cómo, a través del justo delirar se puede alcanzar la liberación de los males. E inmediatamente, con la rapidez de quien dispara la última flecha, añade que “la manía es más bella que la sophrosyne”, que ese sabio control de uno mismo, que esa intensidad media, protegida de las temibles aristas, que los griegos habían conquistado para sí con inmenso trabajo y que después, por un inmenso malentendido histórico, tantos identificarían con Grecia misma. Pero ¿por qué es más bella la manía? Sócrates añade: “Porque nace del dios”, mientras que la sophrosyne “nace de entre los hombres”.

Paradoja

2006-09-18T14:34:00.000+02:00

El jefe de una religión ajena acusa, o yo así lo entiendo, a la mía de ser violenta.

Yo me ofendo profundamente.

Y para manifestar mi ofensa y vindicar el buen nombre de mi religión, cojo un revólver y le pego un tiro a una seguidora de la otra.

¿Es posible que no vean que algo falla?

Words strange to the English tongue

2006-09-14T13:54:00.000+02:00

Havoc, queue, mien, ooze, fracas, dollop, bias, chasm, tonsil

Conundrum (gracias a lluvia)

Quagmire

Akimbo (arms akimbo), amok (run amok)

La cuestión del coñac

2006-09-11T21:40:00.000+02:00

Hay un episodio en la serie Retorno a Brideshead que por alguna razón se me quedó grabado en la memoria más que las relaciones entre personajes o la cuestión religiosa; cuando más tarde leí la novela me sorprendió encontrarlo tal cual: el indescriptible Rex Mottram invita a cenar a Charles Ryder en París, en un restaurante elegido por éste último:

El coñac no fue del gusto de Rex. Era claro y pálido, y venía en una botella exenta de polvo y galimatías napoleónicos. Sólo tenía uno o dos años más que Rex y no había sido embotellado hace mucho tiempo. Nos lo sirvieron en copas muy delgadas, no muy grandes y en forma de tulipanes.
-El brandy es una de las cosas de las que sé un poco –dijo Rex-. Este tiene mal color. Además no puedo catarlo en este dedal.
Le trajeron un globo grande como su cabeza. Les obligó a calentarlo encima de una llama. Entonces hizo girar el espléndido licor, metió la cara en el vapor y lo condenó como si fuera uno de esos brebajes que en casa se beben con soda.
Y entonces, avergonzados, sacaron de su escondite, en un carrito con ruedas, una botella enrome y mohosa que guardaban para gente como Rex.
-Eso está mejor- dijo él, removiendo la mescolanza empalagosa de un lado a otro hasta que el líquido dejó círculos oscuros en la copa. –Siempre tienen una botella escondida, pero no te la sacan hasta que no armas un jaleo. Pruébalo.
-Me satisface plenamente el mío.
-Bueno, sería un crimen que bebieras éste si de verdad no sabes apreciarlo.

Normalmente este tipo de códigos no escritos, que en las lecturas adolescentes se nos antojan indescifrables, se van aclarando a medida que tratamos gente y observamos las costumbres. Sin embargo uno nunca se ha animado a empezar a beber coñac (parece una cosa tan de adulto, tan infinitamente aplazable) ni frecuenta a ningún aficionado, así que la cuestión había quedado aparcada en esa primera impresión de snobismo un poco enigmático pero incuestionable: calentar el coñac es una abominación, las copas balón son pretenciosas, y punto.

Hasta que hace poco me tropecé con Julio Camba. Si hay en el mundo algo más insidioso y escurridizo que la ironía de un inglés es la de un gallego. De su texto sobre el coñac salimos sin saber a ciencia cierta qué le parece el ritual del calentamiento; nuestras convicciones sobre el tema pierden bruscamente solidez, como suele ocurrir con el conocimiento recibido y no puesto a prueba.

Nos impusimos un menú muy sobrio, porque llovía sobre mojado, y después de la cena compareció sobre la mesa el famoso cognac de la casa en dos enormes copas de degustación. Ignoro si el lector conoce estas copas que difícilmente pueden abarcarse con las dos manos. Son unas copas en forma de pera, muy anchas por la base y muy estrechas por el borde. Primero se las templa con agua caliente y luego se echa en ellas una cantidad de cognac que no sobrepase nunca su parte más ancha. De tal modo el cognac desarrolla todas sus esencias al calor de la copa y de las manos, y estas esencias, lejos de esparcirse por el ambiente, son conducidas luego hasta el estrecho orificio de salida, en donde se encuentran con la nariz del aficionado, que las absorbe sin dejar ni rastro para el vecino. ¿Conciben ustedes nada más ingenioso?
(…) Pero, como digo, llovía sobre mojado. Mi amigo y yo acariciábamos las enormes copas, que tenían una temperatura casi humana, aspirábamos la poderosa fragancia que emanaba de ellas y las volvíamos a acariciar sin atrevernos a tomar un sorbo.
-¿Encuentras algún placer en esto?- me preguntó de pronto mi amigo.
-¡Qué quieres que te diga!-le respondí- Hay que irse entrenando para la vejez…

Llegados a este punto no queda más que echarse en brazos de la Red, donde se albergan todas las opiniones, y escoger la que mejor pinta tenga. Si tecleamos How to drink brandy en el buscador, la primera referencia es este texto peligrosamente inclinado al ridículo, de un ciudadano californiano que cree haber encontrado el método definitivo: hacer flotar la copa en una bañera de agua caliente. No está de más anotar que su brandy favorito es el Metaxa griego.

Brandy service in a restaurant is minimalist at best. To the amusement of the staff, we made use of the candle at the table to heat the brandy in our snifters. Sometimes they would honor our request for a second candle so we didn't have to share.
This led to a Christmas list one year that included a brandy set. And Santa obliged, as he usually did. I found fuel for it and actually used it a couple of times. Some of the aforementioned detractors might suggest that the Metaxa itself should have been used as the fuel.
Then, one year I discovered the ultimate brandy set -- my hot tub. No messy fuel. No tricky flames. I did find that a brandy snifter with a heavy base and taller sides works best. It has something to do with the center of buoyancy and center of gravity if you are technically inclined. I'm sure there is a name for the distance between the center of buoyancy and the center of gravity, but it escapes me. Whatever it's called it needs to be positive and maximum. And as the tall sides imply, you need a good freeboard as well. And this must be savored in solitude or with an intimate minimum of guests. In other words, you need to minimize the sea state in the hot tub. You don't want to accidentally dilute the brandy with green water over the bow, and you don't want to lose any brandy overboard either. Nor do you want to have a fatal collision at sea, because snifters are made of glass.

En contra, la opinión más ponderada y solvente de un importador americano, que se atiene además como Ryder a la copa pequeña:

Traditionally a snifter is used to taste armagnac. Smaller, more tapered glasses, however, help focus armagnac's aromas better than many balloon glasses. Specific glasses have been designed which help concentrate an armagnac's flavors, including Riedel's spirits or brandy glasses. Thin glass is extremely important in heightening aromatics: thick-glass snifters belong on thrift store shelves rather than in the hands of connoisseurs.
Warming the glass in one's hand is pleasurable yet causes the alcohol aromas to surface before those of the fruit. Consequently, one normally holds a brandy glass by the base, like one would hold a wine glass. Believe it or not, some people think they should heat the glass with a candle before serving an armagnac: these people should be reminded of Richard Pryor's mishaps with heated glass!

Uno desde luego tiende a dar la razón al segundo, por una cuestión elemental de expresión, aplomo y conocimiento general. Sin embargo me desconcierta el rechazo frontal incluso al calorcito de la mano: la imagen del señor orondo que acuna pacientemente la copa en la palma izquierda mientras traza vistosos arabescos dialécticos con el puro en la derecha se resiste a abandonar mi cabeza por un tecnicismo.

Literatura femenina

2006-09-10T17:53:00.000+02:00

Siempre he abominado de los libros para mujeres. En primer lugar no entiendo por qué a una mujer debería gustarle leer cosas distintas que a mí, y en segundo encuentro insultante (para ambos sexos) que los sentimientos y las relaciones (pues de eso parece que trata la distinción) se consideren campo del gusto y conocimiento de las mujeres; no hay una literatura masculina de tiros y puñetazos, o si la hay no se la considera digna de atención en ningún suplemento cultural. Además, me resulta incomprensible la ecuación (no enunciada casi nunca, pero implícita) según la cual para o sobre mujeres deben escribir otras mujeres, o como mucho homosexuales que por su condición (sic) estén más cerca del alma femenina. ¿No han leído a Tolstoi, Flaubert, Nabokov los que alegremente afirman tal disparate?

Estoy convencido de que bajo esa etiqueta lo que se esconde es una escasísima calidad. Concretemos: Rosa Regás es sin duda una mujer de buenos sentimemientos, acogedora y amable con su familia y amigos, pero no es un escritora; Elvira Lindo es una columnista chispeante y divertida, pero no tiene la menor idea de hacer una novela; Almudena Grandes puede creer que está muy buena, y e incluso convencer a otros de ello, pero el talento literario es algo mucho más objetivo y no se puede fingir; Fernando Delgado es un agradable locutor, y Antonio Gala uno de los conversadores más brillantes que he visto en acción, pero ninguno de los dos se separa mucho de la legendaria Corín Tellado en sus creaciones novelescas.

El tema se me ha planteado porque de un tiempo a esta parte vengo leyendo, sin premeditación alguna, libros extraordinarios escritos por mujeres. Jane Austen, que habló de dinero como nadie ha sabido antes ni después; las dos grandes damas japonesas Murasaki y Shonagon, tan iguales y tan distintas; Marina Tsvietaieva, una inteligencia incandescente, ironista de altura, tristísima; María Zambrano, que a veces se me aleja de puro sutil y vibrante pero a la que tengo que volver siempre; Willa Cather, sólida y altiva como una cordillera; Cristina Campo, intransigente en la exigencia, dueña de una prosa exacta hasta la crueldad; Djuna Barnes, equilibrista y alunada buscadora de imágenes. Estas mujeres hicieron gran literatura, y me gustaría reservar para ellas el título neutro de escritor o autor que en lengua inglesa sale sin violencia, porque lo que menos nos importa de ellas cuando las leemos, como cuando leemos a Stendhal, Sófocles o Poe es su sexo o lo que hicieran con él.

¿Sabiduría popular?

2006-08-29T11:52:00.000+02:00

Esta mañana temprano, por delante de la terraza donde yo desayunaba. Un tipo flaco y cetrino, en camiseta, con no muy mala pinta, iba hablando solo, repitiendo una frase:

No es tan fácil escapar del demonio: hay que dormir con una pistola en la almohada.

Siesta creadora

2006-07-19T21:01:00.000+02:00

Me ha vuelto a ocurrir. Una digestión pesada, una siesta larga, sueños anodinamente realistas de esos que se producen muy cerca de la vigilia. Y en ellos, un libro cualquiera, un libro que leo y que no existe, un libro por tanto que mi cerebro está escribiendo a la vez que me figura leyéndolo. Y al despertar, el recuerdo clarísimo de los párrafos leídos, el tema, el tono, todo ello absolutamente ajeno a mí.

A ver si lo pongo en pie. Es una página satírico-mundana del doctor Freud, un Freud que escribe un poco como Nietzche. Habla de una familia Cui, del freno que un apellido raro o ridículo puede imponer al desarrollo. “Los dos hermanos”, escribe, “el ingeniero y el músico, sobresaliente músico de jazz, braceando en la vida profesional, avanzando con el brazo derecho y apartando con el izquierdo las dificultades banales pero innegables de llamarse precisamente Cui, fijo el recuerdo en el ya consolidado mito familiar, la plaza de profesora universitaria que consiguió su hermana mayor (logro menor si se quiere, para quien no cargue con un monosílabo tras su nombre)…” Y más adelante, después de un rato de cotilleo académico y burgués extraordinariamente chispeante y despreocupado, un toque encantador de autocrítica: “Ya sé, ya sé que como me dice siempre Herr X los problemas familiares de la clase alta vienesa no llegan a representar el uno por ciento de los problemas reales en la ciudad, pero qué quieren, son los que me llegan…”

Nada de esto significa nada especial ni remite a ningún hilo de pensamiento que viniera yo rumiando. Me temo que las frases que he rescatado (que estaban ahí flotando cuando he despertado) suenen ya a mí y fracasen en el intento de reconstruir para ustedes la sensación alucinante de realidad literaria autónoma, de cosa leída de verdad. En fin, ya me lo he sacado de encima. Hasta la próxima siesta.

Así, menos aún

2006-07-11T10:22:00.000+02:00

Enemigo inveterado de las religiones, me encuentro de vez en cuando en el que se supone campo propio actitudes tan ridículas y pobres de espíritu que necesito, por higiene mental, poner metros de por medio.

El Papa le ha regalado al Presidente del Gobierno español un facsímil de un códice medieval, y sendos rosarios de perlas a las señoras que lo acompañaban. En el inventario oficial se anota: collares de perlas con cruz y biblia grande antigua. ¿A qué viene eso? ¿para qué sirve? Tal pareciera que el gobierno (o al menos el funcionario encargado de tales anotaciones) comparte con algunas tribus de Oceanía el pensamiento mágico según el cual lo que no se nombra no existe. No es verosímil que ningún español de mediana edad ignore lo que es un rosario; el exterminio sistemático en guerra de los abuelos militares de uno puede provocar un dolor infinito y perdurable, pero no creo que llegue a borrar selectivamente zonas de la memoria. Y llamar biblia grande a un códice es como decirle alfombra de colores a un tapiz de la Real Fábrica. Una mera y lisa catetada. Sólo que tras ella se adivina una intención pueril y papanatas.

Así no vamos a ninguna parte, y menos aún cuando estos ridículos desplantes se emplean como sustitutos de una política verdaderamente enérgica hacia el necesario laicismo institucional. Por fortuna ser ateo no implica más que una coincidencia con otros en la negación de una idea. Si se tratara de una asociación o partido y me encontrase con semejantes compañeros, tendría que darme de baja.

Así, no

2006-07-11T10:02:00.000+02:00

Leo una viñeta de El Roto: Señor, si eres luz, ¿por qué tus representantes son tan oscurantistas?, y se me mete entre ceja y ceja que tengo que oponerme a esa fórmula tan extendida.

Primero, porque no es verdad. En un cierto sentido sí, son oscurantistas por definición en cuanto que aceptan una visión irracional del mundo. Pero apostaría tranquilamente las dos piernas a que no es eso lo que el fúnebre caricaturista quiere decir. Aquí se está acusando a la Iglesia más bien (a sus sacerdotes al menos) de ir por el camino de la oscuridad, de la tristeza y la represión, del mal en definitiva. Y eso es más falso que cierto, si hacemos un balance honesto y completo de sus acciones. De todas sus acciones, no sólo las que tienen que ver con el matrimonio entre hombres, que tal pareciera es su único campo de interés a juzgar por lo que se lee en la prensa española.

Segundo, y más importante, porque no es esa la cuestión. No se trata tanto de que la doctrina moral de la Iglesia sea en algunos aspectos disparatada, siniestra y enemiga de la felicidad (eso es meramente un síntoma, y de poco peso si consideramos tantos otros en que resulta razonable y positiva) como que está fundamentada en la idea peregrina, contraria a la razón humana y en el fondo maléfica de un dios personal y bondadoso. Ese es el punto decisivo, hacia este apoyo debería dirigir sus andanadas el ateo consecuente, porque es a la postre el único que importa. Si la noción del bien y el mal procede de la voluntad de ese hipotético individuo, poco importa el contenido de la doctrina puesto que podría ser otro cualquiera.

Cuánto más digno y orgullosamente humano resulta el chestertoniano doctor Savarin: aún cuando existiera ese Ser Supremo que invocáis, aunque fuese como pretendéis infinitamente sabio y bondadoso y todos y cada uno de sus preceptos se encaminaran a nuestro provecho, oponerse a ellos sería la primera obligación de quien quisiera ser digno de llamarse Hombre.

Mediterráneo

2006-06-24T17:13:00.000+02:00

Está muy buena, me dicen los que me cruzo de vuelta, ya arrebujados en sus toallas, y aunque mi termostato está graduado de forma diferente al del resto del mundo por una vez es cierto, meto el pie y no siento el latigazo helado subirme por el eje. Dos pasos más y estoy metido hasta la cintura. Grito, maldigo –pero esto es habitual en mí, un rito para animarme- sabiendo que sí, que me voy a zambullir. Miro hacia el horizonte apenas perceptible entre el negro brillante del mar y el negro mate de la noche sin luna y me dejo envolver.

Mar adentro, una soledad y un silencio resonantes, lujosos, que uno no creería tener a tiro de cuatro brazadas. Girándome hacia la orilla, los reflejos temblorosos de las hogueras que mueren a unos metros de mí, y en la playa, unidos en un rumor lejano, mis amigos: mujeres y hombres de edad mediana con distintos tonos de piel blanca (el mío es el grado cero) y cuerpos variadamente desmoronados (ellos) o soberbiamente mantenidos (ellas) pululan en torno al fuego con vasos de plástico en las manos echando medio ojo a sus criaturas inagotables, eléctricas, felices sin saberlo todavía. Los adolescentes, benditos, están en otras playas y otras guerras.

No hace dos días hice un comentario donde Jesús despotricando de la playa y el verano, y no es que quiera desdecirme. Probablemente, como ocurrió el año pasado, no vuelva a pisar la playa después de este baño iniciático. Pero en este momento perfecto, dejándome flotar en la oscuridad, entiendo que todo esto está arraigado en alguna parte de mi herencia sin que me importe saber si genética o cultural; que este modo de estar en el mundo sobre el que no quiero entrar en detalles pero que se reconoce fácilmente como mediterráneo es y será siempre el mío, y –qué carajo- que me gusta que sea así.

Ironía

2006-06-16T13:55:00.000+02:00

A veces tiene uno que abrirse a la posibilidad de no ser el más sutil de la habitación. Ayer, en una mesa redonda, el presentador hace el elogio de un Ilustre Arquitecto presente: hoy que estamos en este su Palacio de Congresos podemos decir más que nunca aquello de "Por sus obras los conoceréis", y habida cuenta de que el edificio en cuestión es unánimemente considerado por profesionales y aficionados como un bodrio pretencioso mal copiado de cuatro revistas, se nos empieza a colar la sospecha de que haya algo de retranca en el discurso.

Cuando remata diciendo que el tal es un extraordinario ser humano y un señor de la arquitectura, y que esto lo dice (precisamente) una persona con quien lo une una intensa y vieja amistad concluimos que el presentador es un maestro de la restricción y la elipsis y aspiramos sólo a que nuestro aplauso pueda resonar en la clave irónica que se ha impuesto con tan desacostumbrada sutileza.

Nimiedades irritantes

2006-06-10T17:40:00.000+02:00

Veamos: un rock simplón cantado con acento y vocabulario de labriego se convierte en el éxito inesperado del año. Nada de particular: aunque los frikis de la red que lo han elegido, adoptado y difundido se sientan muy modernos y originales, lo cierto es que en España siempre ha gustado la figura del cateto; La Ramona de Fernando Esteso ya fue número uno hace treinta años.

Una cadena de televisión contrata al paleto rockero para que le haga la promoción del Mundial de Fútbol. Se trata de cambiar mínimamente la letra para adaptarla al caso, procurando que el estribillo se mantenga en lo posible: al fin y al cabo lo que han comprado es un estribillo.

Opá, vamo a por er Mundiá
Que está en la Sexta,
La tele der Mundiá

Hasta aquí todo normal; damos incluso por inevitable el tropezón en el acento del primer verso (que nos recuerda las protestas de Bill Nighy cuando le hacían cantar When Xmas’ all around you).

Pero sigamos adelante. No hay que perder de vista que esto ya no es la obra de un colgao del Rincón de la Victoria; se supone que habrá intervenido el equipo de guionistas y creativos publicitarios de la cadena.

Tenemos el equipo
Y los mejores jugadores
Y estamos seguritos
de que somos los mejores…

¿Seguritos? ¡¡¡¿seguritos?!!! ¿quién, en el nombre de todo lo que es sagrado, quién de entre los 400 millones de hispanoparlantes dice seguritos? ¿Es que no se les ocurría otra cosa? Quisiera, sólo por curiosidad malsana, ver las alternativas que desecharon. No podían ser muchas; al fin y al cabo tenían que rimar, y no se me ocurren muchas palabras castellanas que rimen en asonante con equipo. Sólo todos los participios de los verbos de la tercera conjugación, y todos los diminutivos que sí existen, y partido, camino, estilo, peligro, delito… Pocas opciones, sin duda: es dura la vida del escritor a sueldo.

(La repetición de mejores la vamos a perdonar: todos conocemos lo desoladora que puede llegar a ser la búsqueda de adjetivos positivos en esta nuestra lengua tan escasita de recursos)

Y ustedes me dirán: si todo es un disparate y un cutrerío desde el principio (vaya, otra que rima), ¿a qué preocuparse por un detalle? Pues ese soy yo: me gusta establecer pequeñas diferencias, gradaciones irrelevantes, líneas que no se deben traspasar.

Poniendo orden

2006-06-07T13:59:00.000+02:00

En principio este blog es misceláneo y la política cabe como cualquier otra cosa. Pero visto que está ocupando mucho sitio y que no se me pasan las ganas, hago lo que más me gusta que es dividir y organizar.

A partir de ahora estas diatribas, cuchufletas y proclamas que tanto les entretienen (e incluso algún elogio, no podemos descartar la hipótesis) las tendrán en Ventana al patio.

Me llevo allí las entradas de los últimos días, con sus comentarios (en el traslado se han perdido los enlaces a los autores, por lo que pido las correspondientes disculpas).

Hala, a seguir bien.

Rather stirred than shaken, if you may

2006-06-06T12:18:00.000+02:00

El Presidente Bartlett no está de acuerdo con James Bond en cuanto al Vodka Martini. Si lo agitas en la coctelera en lugar de remover con una varilla larga , explica, lo que consigues es que se derrita el hielo y la bebida se te queda aguada. Basically he's ordering a weak Martini and being snooty about it.

Seria estupendo tener un presidente como Bartlett, y no sólo porque sepa de martinis más que 007, o por el Premio Nobel de Economía, sino sobre todo porque es un hombre que tiene claros los principios compartidos por la inmensa mayoría y en los casos graves actúa conforme a ellos.

Pero Jed Bartlett sólo existe en la tele y aquí tenemos lo que tenemos, así que habrá que seguir discutiendo sin red sobre los principios en vez de darlos por sentados. Y tratar de entender, ante la evidencia práctica, que no baste poseer uso de razón y un código moral aceptable para llegar a un acuerdo sobre ellos cuando se los pone en cuestión desde arriba.

Acérquense a la barra: el vodka está helado y el camarero tiene instrucciones de no acercarse a más de diez metros de una coctelera.

Aprendiendo de Mosterín (II)

2006-05-30T09:48:00.000+02:00

Al parecer es un hecho confirmado que los hombres hacemos ciertas cosas mejor que las mujeres; la orientación espacial y el razonamiento matemático son los terrenos en que estadísticamente se da una diferencia más clara. Está comprobada también una correlación entre los niveles de testosterona, una hormona asociada a los comportamientos tipificados como masculinos (agresividad, competitividad), y los resultados en estos tests. Lo interesante es cómo funciona esa correlación.

Recordemos que la comparación es siempre estadística. Tomadas una a una, hay mujeres que dan resultados altos: suelen ser las que presentan niveles comparativamente más altos de testosterona. Por otro lado, de entre los hombres, los que obtienen resultados más altos son los que tiene los niveles más bajos de testosterona. Parece que hay una franja central, una cantidad ideal de testosterona que favorece el pensamiento matemático y espacial en los seres humanos.

O sea, que la ciencia ha venido a confirmar lo que todos sabíamos. Que los hombres muy hombres y las mujeres muy mujeres se dedican a follar entre ellos mientras los empollones de la clase nos entretenemos con los números.

Aprendiendo de Mosterín (I)

2006-05-25T14:46:00.000+02:00

Del siempre interesante aunque a ratos fatigoso (por concentrado) libro sobre la naturaleza humana quiero traer aquí un argumento (más bien un distingo) irrefutable en su formulación sumaria, que me parece da bastante juego. A la hora de tratar con realidades culturales, dice el sabio -englobando en el término modas, hábitos, obras de arte, credos, dietas, tabúes, conceptos o sistemas educativos- hemos de distinguir entre aquellas que no son susceptibles de valoración o comparación y las que sí lo son. De estas últimas ofrece el nítido ejemplo del cuchillo: un cuchillo de acero corta mejor que uno de piedra, no hay dos maneras de verlo; no se ha dado ningún caso de grupo humano que, ignorando la existencia de estos cuchillos, no los haya adoptado una vez conocidos. El ejemplo a contrario que elige el autor no es menos nítido. Los mitos no son valorables, no se puede predicar de ellos que sean mejores o peores que otros: como en el viejo chiste sobre el congreso de religiones, if it works for you it’s OK. Como no es posible compararlos, los mitos no se imponen solos: la historia nos enseña que hace falta una fuerza coercitiva importante para cambiar la religión de las poblaciones.

Uno sale de leer estos párrafos con la sensación de haberse dotado de un arma racional y definitiva para orientarse en los debates (importantísimos hoy día) sobre valores relativos y absolutos (o locales y universales, si se quiere), un cuchillo no menos eficaz que el del ejemplo con que deslindar y elegir: aquello que es objetivamente mejor se abre camino sin esfuerzo, el resto son manifestaciones variadas del ser humano, y no debemos inmiscuirnos en ellas.

Pero esa sensación dura poco una vez la sacamos a pasear fuera del libro. Sin salirnos del mito, es imposible olvidar que casi todos (los que nos atañen más, en cualquier caso, los que soportan religiones organizadas) llevan abrochada una moral, y que los mandatos de esa moral sí son susceptibles de valoración (y de condena penal en no pocos casos, si se obedecen). No cabe duda de que la mutilación del clítoris que se practica a millones de niñas en parte del mundo es una salvajada: es un hecho tan incuestionable como que el cuchillo de acero corta mejor... y sin embargo no es un hecho que se imponga automáticamente. Las familias que lo practican, dejadas a su libre albedrío, desplazadas incluso de su entorno social hacia sociedades en que la práctica se considera aberrante, persisten en ella sin que la evidencia de su horror les afecte en lo más mínimo.

Los sistemas políticos, ¿son susceptibles de comparación? Es innegable que la democracia liberal presenta una hoja de servicios incomparablemente mejor que la de cualquier otro sistema, y sin embargo no vemos que los pueblos del mundo la adopten espontáneamente por la mera fuerza de la evidencia. De hecho hay pueblos que desde la democracia deciden, como Argelia en su día, dotarse de un sistema teocrático, o como los serbios de uno de base etnicista. Y aunque nos veamos impotentes no nos quedamos tan tranquilos, no es de aplicación aquí el alegre if it works for you it’s OK sino que se impone el sentimiento moral de que es necesario (otra cosa es que no sepamos cómo, o que percibamos las soluciones como peores que el mal) liberar de sí mismas a las víctimas de esos trágicos errores.

Ni siquiera todos los hechos culturales ajenos a la moral y el bien común se pueden echar en el saco de los no comparables. Es relativamente fácil aceptar que no hay vestimentas o modos de comer superiores (aunque me resulta difícil equiparar el valor de las cocinas española y holandesa, por no salir de casa), pero quien quiera predicar lo mismo de los libros o los cuadros tendrá que matarme antes. Por supuesto que se da comparación entre las obras literarias, sólo faltara. Albert Camus es inconmensurablemente superior a Dan Brown por más lectores de ventaja que este último le saque, y los que piensen lo contrario están equivocados, objetiva y trágicamente equivocados. Pero, una vez más, no es esa una evidencia que se imponga por sí misma, si no es con el lento transcurrir del tiempo.

¿Debemos entender entonces que entre la enorme variedad de sistemas políticos, códigos morales u obras de arte, y visto que no se imponen unos a otros por sí mismos, no podemos introducir valoraciones y escalas que nos ayuden a elegir? ¿o por el contrario habrá que cuestionar la libertad de elección de los sujetos en cada caso que contradiga la teoría? Me temo que la realidad es, como siempre, más incómoda de manejar: seguramente la mayoría de los hechos culturales son en parte objetivables y en parte no, y poco podemos extraer de una distinción que sólo vale para unos extremos que prácticamente nadie discute. ¿Habremos de desdeñar en consecuencia el enfoque cientificista de Mosterín cuando se mete en polémicas? Muy al contrario, yo le doy la bienvenida precisamente porque al apoyarse en realidades y no en mitos ni prejuicios permite una discusión seria y se expone a la contradicción o rebaja.

Títulos

2006-05-11T12:02:00.000+02:00

Uno de los retos de llevar blogs es que hay que ponerle título a cada entrada. Cuando no pienso mucho en ello me salen solos, y por lo general son operativos, tampoco se pide demasiado. Pero para cuando sea realmente importante, para cualquiera de los libros que uno planea no-escribir, la búsqueda del título puede llegar a ser un dolor de cabeza casi mayor que el de la propia escritura. Antes no. En tiempos más sencillos se titulaba al libro de forma que quedara explicado el contenido: Vida y aventuras del caballero Tristram Shandy, Una investigación acerca de la naturaleza humana, Sonetos. La competencia, claro, era mucho menor, y el marketing no se había inventado aún: ahora en cambio sería suicida salir al mercado sin un gancho rápido y eficaz como la aspirina o una buena Uzi. Mirando alrededor (y haciéndome la pregunta de siempre: ¿cómo demonios se arreglan?) reparo en que hay una serie de trucos y es sólo cuestión de cogerle práctica.

Por ejemplo, unir términos incongruentes siempre da buen tono a un poemario:

Desenterrando escafandras
El arquitrabe impasible
La ineptitud de los berberechos

Para novelas generacionales es recomendable el estilo perentorio y directo*:

Sin vuelta atrás
Iros a tomar por culo vosotros también
Por el forro

*Se desaconseja en cambio la cita cultivada, especialmente si se trata del primer verso de un libro que es temario de bachillerato; ejemplo, Un carnívoro cuchillo, de F. Umbral

En las policíacas resulta estupendamente el tiempo futuro:

En silencio vendrán
Te esperaré despierto
Nunca sabréis cómo

Las colecciones de ensayos livianos conviene titularlas con refranes o frases hechas, a la manera de Bergamín o Trapiello:

La suerte de la fea
Con el mazo dando
La fuerza de las circunstancias

Para revistas de temática variada y vagamente cultural funcionan bien los términos especializados de alguna jerga profesional (a ser posible, que empiecen por a):

Ataurique
Acimut
Acedera

Las narraciones distanciadas y posmodernas suelen beber para sus títulos en el lenguaje de la ciencia:

Los estados de la materia
Homo ergaster
En ausencia de gravedad

Estas y otras fórmulas (cuya búsqueda propongo a mis tres o cuatro lectores) aseguran un éxito razonable y procuran tranquilidad mental al escribidor, liberándolo de la que tal vez sea su carga más pesada (porque al fin y al cabo lo de rellenar folios se hace solo).

Madurando

2006-05-11T10:52:00.000+02:00

Hace mucho tiempo que no tengo un déjà vu (esa como vibración levemente inquietante, esa certeza fugaz que sólo se reconoce cuando ya no está, ese deshacerse hacia dentro como de espuma de champán).

Por otro lado, me asalta cada vez más a menudo la incómoda sensación de saber lo que viene a continuación.

Que no es lo mismo.

Bloom

2006-05-10T14:30:00.000+02:00

Durante dos o tres meses el voluminoso Genios, de Harold Bloom, ha ocupado un lugar junto a cierto sitial que ocupo con (dicen que envidiable) regularidad un par de veces al día. El libro se dedica a una lista de cien grandes escritores, genios de la lengua en definición del autor. La longitud de los capítulos se adapta admirablemente a esa mi circunstancia lectora, por lo que la cosa ha venido a salir a un genio por sentada. Esta mañana he terminado el último capítulo, dedicado al para mí ignoto Ralph W. Ellison, novelista afroamericano, aunque el libro cierra más coherentemente con el penúltimo, una voz de cierre o fin de época en muchos sentidos, el hermético e intransigente Paul Celan.

El autor elabora como pretexto estructurante una alambicada analogía con la Cábala que le permite agrupar a los cien escritores en lustros y buscarles vínculos mutuos que a la postre resultan ser el tema principal del libro. Los significados cabalísticos no pueden resultarnos más indiferentes, pero es un continuo y feliz asombro perseguir a Bloom, semejante a un sabueso que rastreando huellas invisibles de la presa dibujara curvas aparentemente erráticas por el campo, en unos saltos de influencia en influencia que abren enfoques inéditos. Acostumbrados a los redactores de solapas que a todo escritor joven le encuentran ecos de Proust, Kafka y Joyce (seguramente a falta de otros conocimientos) es refrescante encontrar que esos hilos trazados a contrapelo (de Pessoa a Whitman, de Ibsen a Pater) aguantan admirablemente los tirones que les damos.

Esperábamos la arbitrariedad anglocéntrica del autor, así que no le reprocharemos porcentajes ni ausencias, ni nos llamará tanto la atención que para ensalzar a Chaucer (olvidando, de paso, a Rabelais) insista en el status de persona real de su mujer de Bath como si gozara de menos vida la puta vieja Celestina. Sí que nos han sorprendido sus displicentes rechazos y sus caprichosos entusiasmos dentro de la tradición angloamericana. Dado que a Poe lo despacha diciendo que es una creación de Baudelaire podría no extrañarnos –pero sigue sin caber en la cabeza- que no conceda siquiera el crédito de la existencia a Nabokov. Pero que les dé, en el apretadísimo corsé de cien nombres, espacio a los dos hermanos Rosetti escapa ya a nuestra comprensión.

Donde brilla de veras, o al menos donde nos da más gusto leerle es en los capítulos dedicados a autores que por honestidad no ha sido capaz de saltarse a pesar de sentir por ellos una invencible antipatía. Es una delicia entonces verle prodigar elogios a contrapelo, elevar a Thomas Mann al altar de los ironistas, refunfuñar en torno a Eliot (cuyo antisemitismo se le atraganta hasta extremos cómicos), o tragarse a Edith Wharton como una medicina amarga, pero la pieza más lograda es sin duda la que dedica a Rilke, una obra maestra del doble sentido montada sobre el esquema del discurso de Antonio: pero Bruto es un hombre bueno…

Ssería injusto, sin embargo, quedarnos con los textos reticentes en un libro que es todo él una explosión de entusiasmo, de amor exigente y minucioso por la palabra escrita, de conocimiento apasionado que nos deja exhaustos e impotentes, tomando notas de lo muchísimo que nos falta pero sobre todo agradecidos por tantos mundos que se nos han entreabierto.

There really is a Diagon Alley...

2006-05-05T21:02:00.000+02:00

...and this is the door to it.

Para una campaña

2006-04-18T14:42:00.000+02:00

Andalucía se define como realidad nacional... (de la propuesta del Parlamento Andaluz para la Reforma del Estatuto)

A la imbecilidad absoluta habría que enfrentar, como propone Berta callelarios, una inmensa carcajada. Una risa pantagruélica, irresistible, una explosión espasmódica acompañada de lágrimas oxigenadoras, un estallido que se renovara a cada mención de las ridículas reivindicaciones no solicitadas, un reventar como de ventosidad largamente contenida que persiguiese con escarnio por las esquinas a cada politiquillo que se atreviese a pedir el voto para el engendro acomodaticio, un descojone generalizado con preciso y desconsiderado señalar de dedos hacia quien se arrogase la inaudita pretensión de querernos enseñar quiénes somos.

Vamos a tener que votar, y cada una de mis células me pide a gritos que deposite a primera hora una papeleta nula y en verso y después coja un avión a cualquier ciudad hermosa y sombría donde se mee puertas adentro y se hable en voz baja, o si no al menos que me siente a olvidar el reinado de la estupidez a base de gintonics en el Balneario. Pero alguna vez hay que pintar la raya. Cuando llaman a tu puerta con una gilipollez la única respuesta de toda la vida es no, mire usted, no. Andaluz, este es tu referéndum: tu ocasión para estamparle a los tristes y a los tontos (a los tontos tristes) un No alegre, un No afirmativo, rotundo, cascabelero, un No con ecos de risotadas, el No desacomplejado y risueño de las muchachas guapas que saben cuándo y dónde decir que sí. Sólo por ver la cara que se les queda.

Y al día siguiente, con la carrerilla, seguir descojonándonos y diciendo que No. Hasta donde nos llegue el aliento.

Don Paolo, mucho antes

Y ya, bisturí en mano: I , II , III , IV

Estrategias contra la esterilidad

2006-03-27T23:04:00.000+02:00

Es necesario en primer lugar mantener una lucidez de hierro, no ceder un milímetro a nada que pueda parecer facilidad o argucia, tener a raya al sentimentalismo como a la moralidad, a la metafísica como a la autobiografía, saber que no se trata de eso y no permitirse nunca dejar de saberlo. Y entender que el arte superior no es posible, y que ningún otro vale la pena.

Tal vez sea inevitable entonces (porque el silencio no es una opción) desdoblarse en otros. El logro imposible del hombre llamado Fernando Pessoa es que esos otros, que sí han logrado escribir, saben también y no se permiten nada que él no pudiera permitirse.

Bernardo Soares dice cosas que me dejan sin aliento, verdades que hacen eco con cosas que yo no sabía que sabía. Pero su negación es demasiado impermeable y despegada, demasiado limpiamente superior. Uno no puede entenderse de veras con él.

Ahora he encontrado al barón de Teive. No es que su implacabilidad sea menor ni que haga nada parecido a una concesión, pero es, irrevocablemente y de la cabeza a los pies, un sentimental. El tipo de sentimental que está siempre sobre sí mismo, que no se concede un segundo de tregua o expansión. Alguien que sí puedo adoptar como hermano mayor en la no escritura.

Ideas bruscas, admirables, fraseadas en parte con palabras intensamente propias –pero desunidas, que se habrán de coser luego- que podrían erigirse en monumentos; pero la voluntad no las acompañaría si tuviera a la estética por compañera y no se quedara en párrafos para un cuento posible –no serían más que unas líneas de apariencia admirable, pero que en realidad solamente lo serían si en torno a ellas se hubiera escrito el cuento del que ellas eran momentos expresivos, expresiones sintéticas, relaciones… Algunas eran expresiones del espíritu, admirables pero incomprensibles sin el texto que nunca se escribió.

Relativismo moral

2006-03-20T13:43:00.001+01:00

Nadie escapa a su tiempo. Los seres humanos más excepcionales comparten con los más vulgares de sus contemporáneos un número importante de nociones y valores. Sería absurdo pedirle a Sócrates un pronunciamiento contra la esclavitud, o a Montaigne que fuera favorable al voto femenino. Cuando leemos a los maestros morales del pasado aplicamos de manera automática unos factores de corrección, y no hay nada malo en ello. Podemos hacerles caso en unas cosas y contradecirlos en otras, o podemos tratar de extrapolar, de aplicar sus enfoques y métodos (ellos sí de posible validez universal) a fenómenos nuevos que ellos no pudieron imaginar siquiera; podemos también, simplemente, soltarnos de su mano a partir de un cierto punto. Nada más natural.

Los creyentes tienen en cambio ahí un problema de difícil solución. Los maestros fundadores vivieron en sociedades tan diferentes de las nuestras que una gran parte de los dilemas morales que se nos plantean no tiene respuesta posible en su doctrina (de algunos de ellos, a esos maestros les costaría trabajo entender siquiera el planteamiento). Pero al considerar esas enseñanzas como verdad absoluta revelada por dios al hombre, los creyentes no pueden, como hacemos con Sócrates, torear de muñeca. Se supone que Mahoma, Cristo, John Smith, hablando en nombre del Dios Inmutable, dejaron fijadas para siempre jamás las directrices por las que ha de regirse la vida humana, y que para el fiel no hay más opción que seguirlas o condenarse. Pero ¿cómo aplicar esas directrices a la especulación en bolsa, a las relaciones por internet, a la manipulación genética?

Las soluciones empleadas para sortear esta dificultad son muy diferentes entre las religiones del libro. La que conocemos más de cerca, el cristianismo, ha ejercido con gran liberalidad y muy diferentes grados de rigor el derecho de interpretación: tomemos la célebre frase Al César lo que es del César; ¿no resulta de una actualidad extraordinaria? ¿no está ahí, enunciado con clarividencia que sólo puede ser divina, el principio de separación Iglesia-Estado? Pudiera ser, pero no olvidemos que si hubo que enunciar ese principio fue precisamente porque Iglesia y Estado se presentaban empecinadamente unidos, y que para justificar esa unión se apelaba a las mismas enseñanzas del mismo maestro. Y antes de eso, en el momento en que la frase se pronunció, no es que hubiera separación sino que la religión de Estado era otra distinta de la predicada, y la frase debe entenderse seguramente como nada más (ni menos) que un quiebro astuto a una pregunta trampa, una línea de conducta recomendable en el allí y entonces pero que no mucho más tarde pasaría sucesivamente a negar al César lo suyo en nombre de Dios (los santos mártires) y a poner a Dios en el trono de César, siendo lo interesante para nosotros que en cada uno de esos momentos se entendió que la frase de Cristo avalaba la relación entonces adoptada con el poder civil de manera inequívoca y que cualquier otra interpretación era herejía.

La esclavitud institucionalizada, la tortura como método de interrogación legítimo, la reducción de la mujer a un status de objeto, el asesinato judicial de los llamados herejes han sido prácticas habituales de los cristianos de otras épocas (y no en contra de la doctrina, eso sería trivial dado que el pecado forma parte del sistema, sino plenamente bendecidas por ella). ¿Estaba equivocada la cristiandad todos esos siglos? ¿es sólo ahora, en 2006, cuando se entiende bien de verdad el mensaje de Cristo? ¿están condenados al fuego eterno todos los cristianos del pasado que lo entendieron mal y cumpliendo con lo que entonces se entendía por recta doctrina tuvieron esclavos, mataron infieles, negaron a las mujeres la condición de personas? ¿deberían los creyentes, ahora que por fin comprenden el mensaje, fijarlo para evitar desviaciones futuras? Bien, esas son preguntas que deben contestarse ellos y cuyas respuestas (por más que a mí me despierten una curiosidad no exenta de malevolencia) nos son a estos efectos indiferentes. Nuestra postura ha de ser por fuerza comprensiva: dado que no existe nada parecido a la palabra revelada de un ser superior que nos marque el camino, la única vía que nos queda es improvisar, caer en errores, aprender de ellos y modificar nuestros criterios con la experiencia. No tendría sentido reprochar a los cristianos que, traicionando su esencia, se hayan aproximado a nuestra visión racional, especulativa, relativista: bienvenidos sean. Meter los dedos en las piruetas conceptuales que ejecutan tras cada cambio de opinión para sostener que siempre han dicho lo mismo no sería sólo falta de generosidad, sino sobre todo de espíritu práctico. No quiero yo una religión coherente con sus propios postulados, válgame dios; si con ello contribuye a que el mundo sea más habitable la prefiero cínica y sofista.

¿Es ésta una simplificación injusta? Si pensamos en los que en nombre de Dios han explorado con rigor y buena fe los rincones oscuros y ambiguos de mandatos tan aparentemente unívocos como el No matarás, si recordamos que las disquisiciones más necesarias, penetrantes y sutiles sobre pena de muerte, guerras justas e injustas, obediencia debida y responsabilidad han partido históricamente de las filas eclesiales, si explorándolas vemos que lejos de ser unidireccionales conforman un extenso campo de debate sin soluciones oficiales, si abriendo el compás encontramos que prácticamente para cada cuestión moral candente hay creyentes a cada uno de los lados, se diría que sí, que hemos incurrido en injusticia con una realidad mucho más flexible que nuestro retrato. Pero parece más puesto en razón distinguir entre la obediencia declarada y los hechos, y felicitarnos de que los mejores de entre los cristianos se hayan comportado en su indagación moral (con las tensiones internas y componendas que se quiera) como nosotros, los ateos relativistas que su jefe actual tanto empeño pone en condenar.

(La aplicación al Islam que debía rematar este artículo queda resumida a una frase. Que hagan como sus hermanos cristianos, y que lo hagan ya. Porque se puede y porque se debe.)

Cioran, De Maistre, Martini

A modo de ejemplo

2006-03-13T19:28:00.000+01:00

Me avisaron de que estuviera atento a lo que El Mundo publicaría ayer lunes 13. Atento estuve; me pareció más de lo mismo. Aun así copié el artículo y lo apostillé. Hoy aparecen desmentidos bastante contundentes, pero creo que sigue teniendo interés desactivar una cualquiera de estas bombas diarias usando sólo sus propios términos. Más que nada para que todos sepamos de qué estamos hablando.

MADRID.- El inspector Miguel Ángel Álvarez, encargado de la custodia de los objetos recogidos en el tren que el 11-M hizo explosión en la estación de El Pozo, no pudo confirmar ante el juez Juan del Olmo que la bolsa azul descubierta en la Comisaría de Vallecas estuviese en ese ferrocarril, según publica EL MUNDO.

No pudo confirmar, retengamos esa expresión. Varios párrafos más adelante se invertirá la carga como quien no quiere la cosa: serán los conspiradores (gobierno, policía, juez) los que no puedan confirmar que la mochila estuviera en el ferrocarril.

Este diario reveló el pasado lunes que ese funcionario había remitido un escrito a la Dirección General de la Policía, el 25 de octubre de 2004, en el que ponía de manifiesto algunos hechos que podían poner en cuestión la validez de la prueba fundamental sobre la que se asienta la investigación de todo el caso: la 'mochila' que contenía la bomba desactivada por los Tedax en la comisaría de Puente de Vallecas el 12 de marzo.

Una vez más, poco tardará el articulista en dar otro alegre salto en el vacío. De podían poner en cuestión pasará a deja en evidencia sin que entre un párrafo y otro haya sucedido nada que lo justifique.

En el interior de esa bolsa las Fuerzas de Seguridad encontraron la tarjeta del móvil que condujo no sólo a la detención de Jamal Zougam, sino a la casa de Morata de Tajuña y, no menos importante, al número de teléfono 656526727, propiedad de Carmen María Toro Castro, es decir, a la trama asturiana.

Tras leer la información que publicó EL MUNDO, el juez Del Olmo pidió que se le remitiese el escrito del inspector jefe Álvarez y, a la luz de lo expuesto en el mismo, pudo comprobar que la Dirección General se lo había ocultado durante casi 17 meses.

No se lo habían enviado, simplemente. Tampoco le enviaron otros cientos de papeles, y no podemos predicar de cada uno de ellos que se los ocultaron al juez. Es el deber de la policía que investiga decidir qué documentos de los cientos de miles que genera un caso son relevantes para el sumario. En este caso entendieron seguramente que las dudas del inspector, expresadas siete meses después de los hechos, eran irrelevantes frente a la certeza de que los objetos habían sido custodiados correctamente.

Ante el juez, el funcionario de Policía insistió en la imposibilidad de mantener que la bolsa que contenía la Goma 2 Eco, con la metralla, el detonador y el teléfono móvil, formara parte de los objetos recogidos en El Pozo, ya que en el lugar de los hechos la juez no ordenó que se hiciera un inventario de los mismos.

Non sequitur, seguramente no del policía sino del periodista que pone palabras en su boca. El que no se hiciera un inventario significa sólo que nos falta esa certeza suplementaria de que un objeto determinado estuviera en el montón. Nunca, en un universo regido por las leyes de la lógica, puede significar “la imposibilidad de mantener que estuviera”.

Álvarez era, precisamente, el encargado de custodiar los objetos, y hasta donde sabemos lo hizo correctamente. Mientras estuvieron a su cargo nadie pudo introducir de extranjis una mochila nueva. Y después de terminar su labor, la custodia pasaría a otro, y a otro. La policía ha dado por buena desde el principio la cadena de custodia que acredita la presencia de esa mochila en el tren (incluso eso es mucho decir, incluso en esa fórmula estoy presuponiendo una puesta en duda que no ha lugar). Veamos qué tienen que decir los que dudan de la policía, qué hechos les permiten lanzar una duda tan atrevida.

Aun así, Del Olmo inquirió al policía si podría reconocer, de entre los objetos que se amontonaron aquel día tras el atentado, la bolsa que contenía la bomba. Alvarez le dijo al instructor que él se acordaba de una bolsa que pesaba mucho, y que le llamó la atención porque la mayoría de los enseres que se recogieron durante esa trágica mañana eran poco pesados: bolsos de señora, libros, pequeñas mochilas, carteras, etcétera.

El juez mandó traer la 'mochila' en la que se encontraba la bomba desactivada para comprobar si era, en efecto, la misma. Para su sorpresa, Álvarez fue rotundo: aquélla no era la bolsa a la que él hacía referencia. La que se amontonó junto al resto de objetos el día 11 de marzo era, según declaró el inspector jefe al juez, más alargada y más baja, tenía las asas más cortas, era de un color azul distinto y, sobre todo, era mucho más vieja. La bolsa que le mostró Del Olmo era prácticamente nueva, impecable.

Se practica una exclusión falaz. El inspector no dice que recuerde todos los objetos, caso de que fuera posible tal retentiva. Dice que recuerda una mochila en particular. Que era azul, y pesada. No dice que fuera la única mochila, ni que fuera el único objeto azul. No dice (no se nos dice) cuántos objetos había, si eran quince o ciento treinta y dos, o setecientos. No dice si se abarcaban de un golpe de vista, si la ausencia de uno llamaba inmediatamente la atención.

Es cierto que no identifica la mochila decisiva con esa que recuerda. Hay quien pone en cuestión el recuerdo mismo, hurgando en la falibilidad de la memoria humana cuando está sometida a presiones propias y ajenas; no entro ni salgo en ese argumento. Simplemente hago notar la posibilidad de que el policía recuerde una mochila azul pesada simplemente porque la tuvo en sus manos, y no recuerde en cambio esa otra que resultó crucial porque no reparó en ella, porque no había ninguna razón para que reparara en ella. ¿Improbable? No sé ¿más que una borrosa conspiración que involucre a policías, jueces y gobernantes?

El juez decidió incorporar al sumario su escrito remitido a la Dirección General de la Policía el 25 de octubre de 2004 y, por supuesto, su declaración, que deja en evidencia la prueba fundamental del caso 11-M.

Su declaración: vigilé los objetos y nadie pudo manipularlos.

Su declaración: recuerdo una mochila; me parece que no era esta mochila.

Conclusión: es evidente (¡evidente!) que alguien, en un momento posterior a la custodia de Álvarez, introdujo una mochila ajena con pruebas falsas.

Hay muchas cosas que no conozco del sumario, pero eso no me impide detectar una conclusión forzada cuando como en este caso viene anunciándose con campanillas y luces de colores. Este testimonio sólo pone en duda que la mochila estuviera en el tren si previamente hemos establecido como plausible esa posibilidad. O, invirtiendo el orden a la manera tan cara a los delpinos, el testimonio del inspector Álvarez vendría a confirmar las dudas previas sobre la mochila... si no fuera porque esas dudas no tienen más fundamento que el testimonio de Álvarez.

¿Cuál es entonces la base factual, el punto de arranque de esas dudas que sólo afectan a un par de periodistas? ¿qué les ha hecho sospechar una enormidad semejante? ¿qué tremenda anomalía en el procedimiento policial de recogida de pruebas les puso sobre esta pista que al final se ha visto vagamente apoyada por la declaración de Álvarez? Confieso haber sido hasta ahora incapaz de dar con ese detonante. Se diría –pero cómo va a ser eso...- que todo parte de una certeza moral a la que sólo después se han ido añadiendo trocitos o apariencias de hechos.

Seguimos esperando, de todas formas, el relato pormenorizado de lo que realmente sucedió.

Falacias

2006-03-13T18:41:00.000+01:00

Quisiera uno a veces tener el sistemático encarnizamiento con que se enfrascaba sin ninguna necesidad Unamuno en el desmontaje de cada teoría peregrina que se topaba en revistas francesas, pero lo cierto es que a falta de paciencia y sistemática para ello (no de entendederas: hablo de estupideces evidentes, de parrafadas autocontradictorias, de falacias obscenas que cualquier alumno aprovechado de bachillerato puede detectar) no queda más remedio que fiarse de la experiencia y de algo que podríamos llamar lectura entrenada o más bien escarmentada. Las falsedades suelen traer un aire de familia en el vestir: vista una vistas todas, podríamos decir, así que por lo que a este no-escritor respecta es verlas doblar la esquina y salir corriendo hacia pastos más verdes.

En estos últimos tiempos (años ya, buf) circulan dos de esas falacias contumaces que, contra la optimista previsión de Arcadi Espada, no se deshacen al contacto con la luz, sino que persisten repitiéndose en voz alta contra toda racionalidad hasta convertirse en latiguillos que muchos, por pereza mental (no quiero creer que por incapacidad) adoptan como suyos. Van aquí unas someras indicaciones para desactivarlas de lejos.

La primera de ellas tiene una formulación aparentemente sencilla, con variantes de las cuales voy a elegir, por frecuente pero también por dañina, la interrogación agresiva: ¿Cómo se puede votar a un partido que nos metió en una guerra injusta? Es verdad, cómo se puede, ha de repetir el interlocutor -se supone- tocado en su fibra moral. La decisión del voto se excepcionaliza así por una emergencia moral: ya no se trata de quién lleve mejor los asuntos aburridos de todos los días, sino del Bien y el Mal (si yo fuera psicólogo buscaría por ahí, de paso, el oscuro atractivo de la fórmula). Pero no hay más que acercarse chasqueando las tijeras para que la tremenda intimación se haga pedazos. En primer lugar (y en estas operaciones de desmontaje importa el orden) el gobierno del PP no nos metió en ninguna guerra, cosa fácilmente demostrable puesto que España no fue en esos años a ninguna guerra. Y ya no hace falta segundo lugar, por supuesto, pero se podrían seguir dando tijeretazos por el gusto de darlos: la injusticia de esa guerra en particular está lejos de ser un hecho establecido; muchos opinan que fue justa, y para ellos no habría nada de malo, nada desde luego que impidiera el voto en la hipótesis, meramente teórica, de que el gobierno hubiera decidido entrar en ella. O, cortando al bies, y dado el carácter meramente testimonial del apoyo a una guerra ajena, ¿por qué supeditar el voto a algo tan poco relevante, por más en contra que estuviéramos?

Indíquense estos aspectos al convencido de la condición intrínsecamente belicista del PP (el partido de la Guerra) y lo verán despeñarse por los argumentos ad hominem o las generalizaciones baratas según las cuales todo, hasta incumplir el límite de velocidad, es guerra, y no criticar es lo mismo que apoyar que es lo mismo que bombardear porque lo que cuenta es la intención y esa se les ve en la cara. Y puede ser de bastante risa entonces recordar todos juntos la acertadísima caricatura que de Aznar se hacía en el guiñol: los amigos de los amigos de los amigos de los terroristas también son terroristas...

La segunda es la omnipresente teoría de la conspiración del 11-M, que por simetría vamos a formular en forma de agresiva pregunta también: ¿Vamos a creer la versión oficial que el Gobierno insiste en defender o la que está destapando día tras día El Mundo? Las tijeras, nótese, se ponen nerviosas, chasquean solas al acercarse a tan especiosa interrogación. Dos versiones, dicen, y sin embargo ninguna de las dos existe. Veamos: se acumulan desprecios contra una versión oficial del gobierno que yo todavía no he conseguido escuchar. El gobierno no se dedica a elaborar versiones de los delitos terroristas. Lo que hay es el auto del juez, basado en las investigaciones policiales. Y el gobierno, como no puede ser de otra manera, asume lo que diga el juez. En cuanto a la versión alternativa de alguna prensa... bien, habría que extender pero mucho el concepto de versión para que cupiera en él una construcción tan borrosa. El diario El Mundo lleva dos años martilleando con su historia de los agujeros negros sin reparar en que cada día que pasa se hace mayor el agujero central de su posición: no tienen una versión que ofrecer.

Cualquier investigador científico o policial está más que abierto a que le señalen hechos que no encajan en su teoría; así avanza la ciencia, de hecho, a condición de que se ofrezca una explicación alternativa que explique mejor el conjunto de datos. Y eso es lo que aquí brilla cegadoramente por su ausencia. En dos años (dos años) que llevan los periodistas de El Mundo acumulando ladrillito sobre ladrillito este modesto lector confiesa que no ha conseguido interpretar el edificio que con ellos se construye ni extraer de otros lectores más perceptivos o crédulos una descripción coherente: lo mismo es un golpe maestro de una ETA dotada para la ocasión de las habilidades de un Fu Manchú que una gigantesca conspiración de policías y jueces afectos en secreto al PSOE, y poco importa que ambas versiones (apuntaladas cada una por su propia amalgama de seudodatos) se contradigan encarnizadamente entre sí.

Señalen ustedes siquiera sea someramente estas debilidades de su postura a un creyente cualquiera, pídanle con el debido respeto que les explique qué fue en su opinión lo que ocurrió: reculará inmediatamente hacia la que me parece más nauseabunda de las posturas: Bueno, pero algo hay, dirán con gesto de profundo misterio. Insistan en enumerar las alternativas, a ver si consigue que se tengan en pie. Yo sólo pido (aquí la expresión mudará a santurrona) que se investigue. Como si hasta ahora la policía y el juez se hubieran estado tocando las narices. Como si tuvieran que esperar una orden para hacer su trabajo. (Aquí se recomienda tomar aire por la nariz y expulsarlo bruscamente por la boca semicerrada en bufido-pedorreta).

Brujos

2006-03-07T23:58:00.000+01:00

Hace poco alguien hablaba de la ciencia como religión, de la gente que cree irracionalmente en la ciencia. Yo opinaba (y opino) que eso no existe, que el crédito que se presta al saber científico está basado en la racionalidad, que aunque no se tenga la capacidad de verificar sus afirmaciones una por una se reconoce la fiabilidad del procedimiento de revisión y contraste.

Sin embargo, viendo la serie Numbers reconozco algo que sólo puede llamarse aproximación religiosa a las matemáticas. Las cifras, las ecuaciones escritas en la pizarra tienen exactamente la misma función que los trazos que el chamán garabatea en la arena. No se nos pide que entendamos, no se nos proporciona la clave que una las ecuaciones con la solución del caso policial: simplemente se espera de nosotros que creamos. El joven matemático, después de un primer fracaso, se enfrenta a las fotos de las víctimas (¿buscando una empatía, un contacto con los muertos?) y se lanza otra vez a escribir febrilmente, poseído: esta vez sabemos que encontrará la solución. Y que la sociedad postindustrial sigue necesitando de brujos.

No se ve

2006-02-24T09:52:00.000+01:00

Lo acabo de leer en una nota de prensa:

La aparición de otros nueve cadáveres, presumiblemente suníes...

No se me había ocurrido nunca: mirando a un cadáver es imposible saber cuáles eran sus creencias.

Blasfemias

2006-02-19T12:46:00.000+01:00

Nadie lo ha visto, nadie
por encima de otros dioses y de las formas de las cosas,
raudo sin pies y volando sin alas,
insoportable, no revestido de muerte ni de vida,
insaciable, no conocido ni por la noche ni por el día,
el amo del amor y del odio y de la contienda,
que da una estrella y se lleva el sol,
que moldea el alma y la convierte en la esposa estéril
del cuerpo terrenal, deplorable producto de arcilla,
que convierte las enormes ramas en llamitas
y limita el gran océano con un poco de arena;
que hace el deseo y decapita el deseo con la vergüenza;
que sacude el firmamento en su mano como si fueran cenizas;
que viendo que la luz y la sombra son lo mismo
insta al día a que consuma la noche mientras el fuego
devora un tizón,golpea sin espada, flagela sin látigo,
Dios, ese mal supremo.

Algernon Charles Swinburne

Conviene a la blasfemia una voz así, de profeta antiguo, una voz que se ahueque y resuene con el fragor de mundos viniéndose abajo, una voz que haga pensar, antes que en lo que dice, en el misterio mismo de que tal vibración pueda surgir de un puñado de barro.

Sería probablemente malicioso pensar que los creyentes se avinieron conscientemente a debatir la mera cuestión de facto de la existencia para desviar la mirada de la cuestión de iure capital: la de la bondad o maldad, pero el hecho es que los impíos cayeron en la trampa de semejante transacción y se hicieron asépticos ateos –meros creyentes en la inexistencia- en lugar de pugnaces renegados. Más operante habría sido conceder en la banal y abstrusa cuestión de la existencia, a cambio de tener firme en la de maldad, pues es la idea de Dios, no la de su existencia, lo que importa, tal y como los fieles lo adivinan, con certero instinto, cuando se muestran mucho más sensibles a que se respeten los derechos de la idea de Dios, y dentro de ella los de su bondad, que a que se afirme o niegue su existencia. Los meros ateos se inhiben de lo que hagan, digan o piensen los creyentes, como si, sin necesidad de la existencia, la sola idea de un Dios bueno y providente no fuese maligna y venenosa para todos, como si tal imagen no fuese un sangriento sarcasmo hacia este valle de lágrimas, una perversidad, un insulto o incluso, ¿por qué no?, una feroz blasfemia contra los mortales.
Sánchez Ferlosio

Porque la blasfemia es, al fin y al cabo, no diré asunto de creyentes, pero sí de temperamentos religiosos.

Quién si no

2006-02-07T02:03:00.000+01:00

Si con "toda opinión es respetable" sólo quiere decirse que no hay que echar las zarpas a la yugular de quien sustente lo que uno no tenga por plausible, entonces "vale", como dicen hoy; pero si lo que implícitamente se propugna es que hay que comedirse con las palabras de la controversia, digo que ninguna opinión es respetable, que todas han de ser atacadas con toda la apasionada subjetividad que es propia del más libre y más genuino entendimiento. En esto es especialmente ofensiva la actitud de los cristianos, a quienes los resabios de una larga hegemonía les hacen pretender como legítima una asimétrica exigencia de respeto para sus creencias. ¡Qué usurpación más inaudita la de quienes habiendo proscrito y aun quemado durante siglos los libros de los impíos quieren ahora confiscarles virtualmente la Sagrada Biblia, reclamando para sí el monopolio del derecho a administrar en exclusiva su lectura e interpretación! ¡La Biblia es mía y no dejaré que me usurpen el derecho de blasfemar del iracundo barbudo del Sinaí, la más terrible tempestad que jamás precipitó sobre las pobres cabezas de los hombres, ni de invocar por mío, y tal como yo quiera, al niño de Belén o a Jesús de Nazaret!

Rafael Sánchez Ferlosio

Por cierto

2006-02-05T21:25:00.000+01:00

Este no es un debate de contenidos.

Repito: este no es un debate de contenidos.

Una vez más, en atención a los inconcebiblemente obtusos comentaristas que leo de vez en cuando por ahí: este no es un debate de contenidos.

Pero si decidimos, sólo por charlar, entrar en los contenidos, se me ocurre lo siguiente: un dibujo de Mahoma con una bomba por turbante no está afirmando necesariamente que todos los musulmanes estén a favor de poner bombas en nombre de la fe; puede querer decir simplemente que algunos, muchos, demasiados sin duda de entre los musulmanes sostienen tan monstruosa postura. Y eso, amigos míos, es verdad.

Una representación de Mahoma fomentando la pedofilia o el alcoholismo estaría formulando gráficamente una mentira. La imagen del turbante bomba está representando gráficamente una verdad.

Nada más. Piensen en ello, si les place.

Yo también soy danés

2006-02-01T19:31:00.000+01:00

Trasiego

2006-01-31T11:32:00.000+01:00

Hace una semana estuve en unas bodegas en proyecto, y aprendí que en una primera fase el vino, mientras pasa una segunda fermentación en cubas metálicas, tiene que moverse cada día, lo del fondo arriba, para que se airee por igual (o algo así).

Del mismo modo he empezado yo a trasegar el contenido de este blog. A la derecha, bajo el epígrafe Recordando, colgaré cada semana un post antiguo para ver qué tal suena.

Posiciones relativas

2006-01-30T09:56:00.000+01:00

Aun consciente de lo fácilmente soluble en ironía que es esta postura con sólo deslizarla por el calendario (yo mismo lo he hecho con gusto), lo cierto es que mi cabeza y mi corazón están la mayor parte del tiempo ahí:

Precisamente porque nuestros padres cortaron la cabeza a sus reyes podemos nosotros (tal vez debemos) ser conservadores.

René Bielinsky

Y otra

2006-01-17T23:07:00.000+01:00

Vuelvo al Hombre que comía diccionarios después de meses y me encuentro otra despedida marca de la casa: enigmática, sesgada, antisentimental.

Nunca lo enlacé por puro egoísmo, porque lo usaba como pozo inagotable de citas, pero proclamo a toro pasado que esta página críptica, políglota y arcana era lo más brillante de nuestra por demás tristona blogosfera hispana.

Actualización.- Que no, que está vivo y escribiente, nos informan fuentes de toda fidedignidad. Pulsando donde pone diario salen las actualizaciones.

Otra despedida

2006-01-12T13:31:00.000+01:00

Picando en el enlace de Duquena (Combray) aparece desde hace un mes una elegante y sobria imagen de adiós. Aparte de lamentar la pérdida de uno de esos autores privilegiados que unen al talento el esfuerzo concienzudo (y mi casi única fuente de aprendizaje del catalán), sólo me queda desearle cosas buenas allá donde vaya, abogar por un eventual retorno cuando le venga bien y preguntar a la concurrencia si saben alguna manera de rescatar sus textos, que a mí no me sale nada.

Paradojas constitucionales

2006-01-10T14:48:00.000+01:00

Tras el revuelo Mena, y visto que muchos se tomaban en serio la interpretación golpista del artículo 8 de la Constitución, fui a leérmelo con cuidado. Hasta ahora yo había rechazado, por tramposas, las quejas de los separatistas sobre ese malhadado artículo, que me parecía simplemente la enunciación de una obviedad. Sin embargo, la lectura de un penetrante suelto de un tal Lucrecio y este debate en mi foro me han despertado una inquietud considerable por la posición terriblemente ambigua del Ejército en nuestra democracia. ¿Será posible que tengan razón, que la nuestra sea una democracia tutelada, a la turca? No me cabía en la cabeza. Sí, es cierto que no se declara expresamente la subordinación a la autoridad civil, pero no por ello se afirma lo contrario. En otras partes de la Constitución se aclarará, o en la ley orgánica que el mismo artículo 8 ordenaba formular, me dije.

Mi certeza sobre este punto era absoluta y previa a la investigación. Uno puede no conocer los artículos, pero conoce la sociedad en que vive, y la experiencia continuada que tenemos del Ejército es la de un cuerpo (¿estamento, órgano?) impecablemente subordinado al Ejecutivo. Si en alguna parte del ordenamiento legal no se marcasen los términos de esa subordinación, ¿por qué razón iban a tragarse los militares con encomiable lealtad sapos como la retirada de Irak?

Con estas premisas y la mosca detrás de la oreja me he puesto a buscar en la Constitución. Y en efecto, el artículo 97 dice que es el Gobierno quien dirige la política interior y exterior, la Administración civil y militar y la defensa del Estado.

Por otra parte, en el Título referente a la Corona se establece (art. 62) que corresponde al Rey el mando supremo de las Fuerzas Armadas. ¿Y puede ejercerlo según su criterio personal? No, por cierto. El artículo 64 establece que sus actos deberán ser refrendados por el Presidente del Gobierno, los ministros o el Presidente del Congreso, según corresponda.

En cuanto a la Ley 85/1978, de 28 de diciembre, de Reales Ordenanzas de las Fuerzas Armadas, lo cierto es que no aclara mucho. Sí que lo hace una Ley Orgánica 5/2005, de 77 de noviembre, de la Defensa Nacional, que especifica muy claramente la cadena de mando y las funciones de cada uno.

Parece todo claro y homologable a cualquier otro régimen democrático moderno. La Reina de Suecia tendrá también el mando supremo de sus fuerzas armadas, y sus actos estarán igualmente sujetos a refrendo. El ejército belga tendrá seguramente como misión velar por la integridad del Estado belga y su ordenamiento constitucional.

¿Cuál es pues, nuestro peculiar hecho diferencial? Apenas una ausencia, un agujerito, una grieta. Recordémoslo; el artículo 8.1 reza así: Las Fuerzas Armadas, constituidas por el Ejército de Tierra, la Armada y el Ejército del Aire, tienen como misión garantizar la soberanía e independencia de España, defender su integridad territorial y el ordenamiento constitucional.

No dice “a las órdenes de la autoridad civil legalmente constituida”, o “según determine el Ejecutivo”. No dice nada. Y sobre ese agujero construyen algunos un mundo. Trataré aquí de analizar la posibilidad de que ese mundo tenga algún tipo de consistencia, usando para ello los únicos instrumentos de que dispongo: sentido común y capacidad de raciocinio. No ignoro que el derecho se desarrolla muy a menudo al margen de esas dos habilidades humanas, pero creo y espero que no será el caso cuando se trata de las leyes fundamentales.

Veamos. En prácticamente cualquier caso concebible este peligro sería exterior, el Gobierno estaría en disposición de dar las órdenes pertinentes y el Ejército de obedecerlas. El caso más complicado que uno podía vislumbrar hasta ahora era la ciertamente peliaguda hipótesis de que un gobierno regional se declarase en rebeldía y llevase a cabo contra la voluntad expresa del Gobierno central actos políticos para los que no tuviera competencia. Aun entonces, la supuesta intervención militar seguiría supeditada al poder político (Déme la orden, señor presidente, y acabo con ellos en tres horas...). La decisión, la durísima decisión de enviar tropas contra su propio pueblo recaería en un presidente electo y legítimo.

Las declaraciones de Mena abren una variante inédita en que sería el Ejército por su cuenta y riesgo el que decidiese que es el propio Gobierno quien pone en peligro la Constitución o la integridad del territorio. Si el gobierno, dicen los apologetas de Mena, con la complicidad o anuencia del TC, aprueba con todos los requisitos legales algo que a Mena le parezca anticonstitucional, él, obedeciendo el mandato del artículo 8 (y contraviniendo, aunque eso no lo dicen, el 97 y el 62, por no hablar de las leyes de desarrollo), actuará en consecuencia.

(Aunque no es el objeto de este texto, y para evitar confusiones y desvíos de la materia, declararé muy brevemente que comparto el diagnóstico de Mena –de Rajoy, de Leguina, de González, dicen, en privado...- sobre la imposibilidad de que de este proyecto salga, tras las negociaciones en curso, un Estatuto constitucional de verdad; que sí contemplo como muy posible que el texto que salga sea bendecido por el TC, y que entiendo que llegados a ese punto estaría todo el pescado vendido)

Se me ocurren un montón de objeciones a esta interpretación. La mayoría de los que la apoyan lo hacen basándose en una lectura restrictiva de la mitad de un artículo como si éste flotara en medio de la nada cósmica, como si no hubiera un sistema legal completo de referencias cruzadas. La mera mención de todos los textos legales que sí supeditan la acción militar al poder civil erige ya una sólida barrera de oposición.

Además, las reducciones al absurdo son potentes y expresivas. Hay muchos mandatos constitucionales de tipo genérico no cumplidos, como el reconocimiento del derecho a la vivienda digna. El ejército podría alzarse en armas para garantizar ese punto del ordenamiento constitucional que ningún gobierno ha procurado. Podemos postular también una invasión por tropas muy superiores ante la cual el Gobierno decidiera rendirse sin luchar, por salvar vidas; el ejército, cumpliendo su mandato, podría deponer al Gobierno y continuar la guerra.

Pero me resulta más instructivo poner a prueba la teoría golpista contra sí misma. Si en efecto el artículo 8 facultara al Ejército para decidir de manera autónoma cuándo está en peligro el ordenamiento constitucional, en la hipótesis que nos ocupa se produciría la siguiente secuencia de hechos, todos pefectamente constitucionales (suponemos una unánime, eficacísima y fulminante acción militar, y la total ausencia de oposición civil, por más improbables que sean ambas condiciones, para centrarnos en la cuestión teórica):

-El TC estima que el Estatut aprobado por las Cortes es conforme a la Constitución.
-El Estatut entra legalmente en vigor.
-El Ejército se considera obligado a intervenir. El gobierno es depuesto por la fuerza, el Parlamento disuelto. El Estatut queda derogado por un gobierno militar provisional, que, restablecido el Ordenamiento Constitucional y la Unidad de la Patria, convoca elecciones al Parlamento.
-Las Cortes surgidas de esas elecciones nombran un gobierno del PSOE. El gobierno recién nombrado restablece el Estatut y ordena el arresto de la cúpula militar.
-El Ejército, en aplicación del artículo 8, toma el poder por la fuerza, depone al gobierno, deroga el Estatut y vuelve a convocar elecciones...

Un bonito bucle, cuando menos. Y no parece que los padres de la patria quisieran eso. No, definitivamente la interpretación golpista del artículo 8 de la Constitución no parece, a ojos legos, la más acertada. Uno encuentra mucho más lógico y coherente considerar restringido ese mandato de defensa a lo que ordene el Gobierno, como en todos los países de nuestro entorno político.

Es innegable sin embargo que el agujero está ahí. Que la interpretación es posible. Y eso basta para dar alas a individuos como Mena. Pero ¿qué más da -dirán algunos- la interpretación que se pueda o no hacer si estamos hablando de un golpista? Llegado el momento, el tipo se pondrá la ley por montera y ya está. Ah, diría que eso es no conocer a los militares y sus fetiches, su respuesta pavloviana a palabras como honor, lealtad, juramento. No estamos hablando de canallas sin escrúpulos, sino de hombres profundamente comprometidos con un deber, hombres incapaces casi físicamente de desobedecer una orden. Por cabreados que estén, y no me cabe duda de que muchos están al rojo vivo, jamás harán nada que contravenga su compromiso. Por eso es tan importante para ellos ese artículo, esa ausencia al final de la frase, esa grieta: es lo único que les permitiría, llegado el caso, hacer lo que seguramente estén deseando hacer.

Y todo esto me deja levemente preocupado, pero sobre todo con una decepción importante sobre la chapuza de ordenamiento político-legal que tenemos.

Simetrías

2006-01-09T18:19:00.000+01:00

He usado este paralelismo en el blog de Portorosa. Me gusta cómo ha quedado, así que lo traigo aquí.

El gobierno del PP tomó una decisión complicada y errónea. El PSOE se opuso ferozmente. En esa tarea empleó de todo, desde impecables refutaciones de cada argumento rival hasta apelaciones burdas al sentimentalismo más barato, desde la defensa comprometida de la legalidad internacional a una demagogia antiamericana a la medida del sector más oligofrénico del electorado.

En el contexto de esta oposición, que iba más allá de la dinámica de partidos y respondía a sentimientos muy fuertes de gran parte de la ciudadanía, se produjeron episodios de violencia política como no se habían visto (fuera del País Vasco) en nuestra democracia. Yo no recuerdo al menos ningún otro caso en que se apedrearan repetidamente sedes de un partido, ni que sistemáticamente se llamara asesino, a gritos y en su cara, a cualquier concejal de cualquier pueblo por una decisión de gobierno. Lo que tuvo que soportar Rodrigo Rato en la manifestación de duelo en Barcelona tampoco tiene precedentes, por no hablar de los asedios de la noche electoral.

Yo no considero al PSOE responsable ni causante culpable ni coadyuvante ni nada que se le parezca de esas burradas individuales. El PSOE tomó una postura y jugó sus cartas, no todas limpias, ninguna ilícita. No se me pasó por la cabeza entonces ni se me pasa ahora que se le pudiera pedir un rebaje en el tono de la oposición; ellos son muy dueños mientras no vulneren la ley. Yo habría preferido un debate de ideas (en que los del no teníamos, creo, todas las bazas) al difuso derrame sentimental que en esas manifestaciones se experimentaba, pero eso es cosa mía y de mi voto.

Ahora el gobierno del PSOE ha tomado otra decisión complicada y errónea. El PP se está oponiendo ferozmente. En esa tarea emplea de todo, desde impecables refutaciones de cada argumento rival hasta apelaciones burdas al sentimentalismo más barato, desde la defensa comprometida de la legalidad constitucional a una demagogia patriotera a la medida del sector más oligofrénico del electorado.

En el contexto de esta oposición, que va más allá de la dinámica de partidos y responde a sentimientos muy fuertes de gran parte de la ciudadanía, se ha producido un hecho aislado inaceptable, una manifestación golpista de un militar de alto rango.

Yo no considero al PP responsable ni causante culpable ni coadyuvante ni nada que se le parezca de esa burrada estrictamente individual. El PP ha tomado una postura y juega sus cartas, no todas limpias, ninguna ilícita. No se me pasa por la cabeza pedir un rebaje en el tono de la oposición; ellos son muy dueños mientras no vulneren la ley. Yo habría preferido un debate de ideas (en que los del no tenemos, creo, todas las bazas) al difuso derrame sentimental que predomina entre los opositores, pero eso es cosa mía y de mi voto.

A mí esta simetría me parece meridiana; sin embargo, para mi sorpresa, no encuentro a casi nadie que la vea como yo.

You'd better watch out

2006-01-06T13:21:00.000+01:00

He's making a list and he's checking it twice...

Santa Claus is coming to town (Coots/Gillespie)
El Boss, gloriosamente desafinado, una tarde soleada en LA

Bring me a man this Xmas

2006-01-05T10:40:00.000+01:00

God bless Mother Nature...

Dear Santa (Jabara/Shaffer)
The Weather Girls

The best gift

2006-01-04T19:46:00.000+01:00

The best gift

That i ever got

Didn't really weigh a lot

It didn't have a ribbon 'round

And it sometimes made a terrible sound

The best of all it seems to me

It wasn't neath the christmas tree

And yet, i guess i'd have to say

That it made all the other presents twice as gay

The best gift that i've ever known

I'd always wanted most to own

Yet in my dreams of sugar and spice

I never thought it could be so nice

The best gift that i ever get

Was sometimes dry and sometimes wet

Was usually pink but oftentimes red

As it lay so innocently in its bed

The best gift of the year to me

The one i hold most dear to me

A gift that simply drove me wild

Was a tiny new born child...

The best gift
Barbra Streisand

Let it snow

2006-01-03T10:28:00.000+01:00

When we finally kiss goodnight
How I'll hate going out in the storm!
But if you'll really hold me tight
All the way home I'll be warm

Let it snow (J. Styne/S. Cahn)
Frank Sinatra

Come, they told me

2006-01-02T00:43:00.000+01:00

Then He smiled at me... me and my drum

Little drummer boy (Onorati/Simeone)
Michael Franti & The Blind Boys of Alabama

Vuelta a la cordura

2006-01-01T15:54:00.000+01:00

Borrar, borrar, es una palabra muy cruda. Digamos que el experimento de ayer pasa a estado oculto.

Y muchas gracias a los madrugadores por sus agradables comentarios.

I really must go...

2006-01-01T00:38:00.000+01:00

The neighbors might think - Baby, it's bad out there

Say, what's in this drink -No cabs to be had out there

I wish I knew how - Your eyes are like starlight now

To break this spell - I'll take your hat, your hair looks swell

I ought to say no, no, no, sir - Mind if I move a little closer

At least I'm gonna say that I tried - What's the sense in hurting my pride

I really can't stay - Baby don't hold out

Ahh, but it's cold outside

Baby, it's cold outside (Frank Loesser)
Tom Jones & Cerys, from Catatonia

The jackpot question

2005-12-31T17:42:00.000+01:00

Maybe it's crazy to suppose / I'd ever be the one you chose...

What are you doing New Year's Eve? (Frank Loesser)

Ella Fitzgerald

And the bells were ringing out

2005-12-30T14:46:00.000+01:00

It was christmas eve babe
In the drunk tank
An old man said to me, won’t see another one
And then he sang a song
The rare old mountain dew
I turned my face away
And dreamed about you

Got on a lucky one
Came in eighteen to one
I’ve got a feeling
This year’s for me and you
So happy christmas
I love you baby
I can see a better time
When all our dreams come true

They’ve got cars big as bars
They’ve got rivers of gold
But the wind goes right through you
It’s no place for the old
When you first took my hand
On a cold christmas eve
You promised me
Broadway was waiting for me

You were handsome
You were pretty
Queen of new york city
When the band finished playing
They howled out for more
Sinatra was swinging,
All the drunks they were singing
We kissed on a corner
Then danced through the night

The boys of the nypd choir
Were singing galway bay
And the bells were ringing out
For christmas day

You’re a bum
You’re a punk
You’re an old slut on junk
Lying there almost dead on a drip in that bed
You scumbag, you maggot
You cheap lousy faggot
Happy christmas your arse
I pray God it’s our last

I could have been someone
Well so could anyone
You took my dreams from me
When I first found you
I kept them with me babe
I put them with my own
Can’t make it all alone
I’ve built my dreams around you

Fairytale of New York (Mc Gowan/Finer)

ThePogues con Kirsty McColl