Thursday, November 02, 2006

Un descubrimiento tardío

Hace un par de años vi, en una librería de Milán, un libro de Mercé Rodoreda: La morte e la primavera. Me gusta fijarme en qué cosas nuestras se leen fuera, y me llamó la atención este título que no reconocía. Se lo comenté a la dueña, que ya me había dado muestras de ser cultísima: conocía, me dijo, La Plaça del Diamant, y no le había hecho una gran impresión; este título sin embargo era tutt’altra cosa. Esto me despertó la curiosidad, claro, pero hay tantas cosas por leer que se me quedó en la trastienda como tantas otras intenciones. Pasado el tiempo, en este mismo blog y hablando de escritoras, Lola dijo maravillas de otra novela de la autora, Mirall Trencat, y esta vez sí me he decidido. Con dos recomendaciones fiables no se puede hablar de sorpresa, pero debo decir que no me esperaba algo tan extraordinario; creo que es la mejor prosa narrativa que se ha escrito en España en, digamos, el último tercio del siglo (lamento no saber suficiente catalán como para leer el original, pero la traducción de Gimferrer suena prodigiosamente).

Apuntar siquiera un análisis de la novela o el estilo requeriría un empeño del que ahora mismo carezco. Diré que la prosa es exacta y despiadada, que tiene un sonido propio reconocible en seguida; que la mirada es profundamente subjetiva en cuanto que no disimula el amor, el desprecio o la lástima que le inspiran sus criaturas, pero a la vez de una objetividad clínica, totalmente inmune a las tentaciones del sentimentalismo. Y algo más, ese algo que no se puede (o yo no puedo, más bien) cuantificar, una fascinación, un perfume, unos ciertos velos de colores que se interponen, sin comprometer la claridad (y ahí el milagro) entre lo narrado y el lector.

Les dejo, además de mi recomendación más ferviente, estas palabras del prólogo, iluminadas y certeras a la vez que astutamente orgullosas. De escritor grande que sabe que lo es.

Una novela son palabras. Quisiera hacer ver los espasmos lentísimos de un brote cuando sale de la rama, la violencia con la que una planta expulsa la semilla, la inmovilidad salvaje de los caballos de Paolo Ucello, la extrema expresividad de las sonrisas andróginas de las Vírgenes de Leonardo da Vinci, o la mirada provocativa, la mirada más provocativa del mundo, de una dama de Cranach, sin cejas, sin pestañas, tocada con un sombrero, con plumas de avestruz, con los pechos fuera del jubón. No he llegado a tanto. Escribir bien es difícil. Por escribir bien entiendo decir con la máxima simplicidad las cosas esenciales. No siempre se consigue. Dar relieve a cada palabra; las más anodinas pueden brillar cegadoras si las colocamos en el lugar adecuado. Cuando me sale una frase con un giro diferente, tengo una pequeña sensación de victoria.

Y me quedo con las ganas de hablar de los personajes, de Teresa Goday y el notario Riera envejecido, del esplendor insoportable, sin futuro de los niños salvajes y la derrota del que sobrevive, de las criadas jugando desnudas con la manguera...

Labels:

5 Comments:

Blogger lola said...

Gracias por el enlace y por tu amabilidad en general.
Rodoreda es un personaje curioso. Recuerdo su "A fondo", parecía una viejecita encantadora fuera de lugar, con ganas de largarse de allí para reemprender su labor de punto absurdamente interrumpida. Que yo recuerde (hace años, sin embargo) no dijo nada especialmente interesante, sólo que daba por supuesto que su gran novela era "La plaça del Diamant".

Sin embargo, en el prólogo que citas ya muestra su gran maestría y su gran cultura literaria (su amor por los personajes angelicales de Faulkner, la protagonista de "Luz de agosto", etcétera).

En fin, celebro tu recomendación porque efectivamente "Mirall trencat" (y no "La plaça...") es una gran novela.

Lola

11:27 AM  
Anonymous Sirwood said...

Los Apaches han sitiado el Pabellón.

5:04 PM  
Anonymous Anonymous said...

Se busca urgentemente 'dessitiador' que lo 'dessistie'.

5:12 PM  
Anonymous Gin said...

Yo le puse los puntos después de leer "La plaza..." porque no me gustó nada, pero nada. Pero me fío, así que buscaré el título.

PD.- creí que lo habían convertido en pabellón de pago o algo así y por eso no me dejaba entrar a mensajearles

8:10 PM  
Blogger Ignacio said...

Saludos, Gin. Pues no, es que andamos con la técnica a revueltas, como siempre.

Cómprese la novela, si está por ahí (a mí me la prestaron), que me lo va a agradecer.

11:46 AM  

Post a Comment

<< Home