Monday, June 06, 2005

Algún día tendrás que escribir todo esto...

Me lo han dicho muchas veces durante (y acerca de) estos años de foros en internet, pero la respuesta siempre ha sido que no. Entendámonos: no es que no tenga una novela (que la tiene, vaya si la tiene) ni que no me sienta capaz. Es que no concibo hacerlo si no es con total fidelidad a una historia coral de la que no tengo todos los hilos pero sí tantos como el que más: una crónica es lo que se me aparece cuando pienso en ello, un memorial de uso privado. Incluso si pienso en un hipotético lector, me siento incapaz de hacer resonar el eco de las presencias si prescindo de los nombres verdaderos, de las situaciones exactas.

Pero ahora por primera vez he entrevisto la posibilidad de hacer algo. La fórmula sería algo así: primero, dejar que se vayan desvaneciendo –como ya empieza a ocurrir- los detalles, que las figuritas del fondo se confundan unas con otras y baile la cronología; las voces son lo que importa en esta historia de voces, y esas las tengo dentro de mí para siempre.

Después, esperar. Esperar a que una carcajada larga y ancha y limpia se abra paso desde muy abajo, llevándose por delante, en el estruendo de su desbaratarse interminable, toda clase de adherencias sentimentales, sublimaciones, pegajosidades delicuescentes. Abarcar entonces de un golpe de vista la playa arrasada, recoger los pedazos, coger la pluma como agarra el forense pinzas, lupa y reflectores... y dejarla a un lado.

Esperar aún. No hay prisa. Un día, como una marea lenta, sin avisar, llegará la compasión: por ti, por ellos, por todos nosotros. Entonces, sólo entonces, si puesto en la balanza el asunto todavía tiene interés, será el momento de empezar.

Labels:

3 Comments:

Blogger La donna è mobile said...

No he entendido lo de la compasión...

3:43 PM  
Blogger Ignacio said...

Sin compasión no hay novela que valga, donna: haga la prueba, recuerde unas cuantas al azar.

6:50 PM  
Blogger La Oruga said...

Entonces, algún día, podremos leer todo esto... No será capaz de permitir que antes nos salgan canas!!!

2:48 AM  

Post a Comment

<< Home