Thursday, October 07, 2004

Facilidad

-Qué suerte tienes de saberte expresar; yo tengo cientos de cosas en la cabeza, pero no soy capaz de ponerlas en palabras...

Cada vez me creo menos ese tipo de declaraciones; me parece, por el contrario, que las ideas y su expresión son la misma cosa, que la Recherche no es la obra de un hábil verbalizador, sino de alguien que se exploró por dentro y vio mucho más que yo, que los delicados laberintos de Borges no existen fuera de su exacta formulación verbal, que si un paisaje te emociona podrás decir que te emociona, pero si lo sabes mirar y distinguir matices, texturas, juegos de luz y sombra, si te surgen analogías visuales, si respiras con él, si consigues captar su vibración propia, sus ritmos, la manera en que se encadenan o funden o recortan los planos, entonces no tendrás ningún problema en que tu descripción tenga todo eso de más, todo lo que tú has sido capaz de ver y otros no.

Y no es por casualidad que me sale el ejemplo del paisaje. Releo las notas de Berchtesgaden y me doy cuenta de que mi mirada no llega más lejos del lugar común, que el paisaje alpino me dejó sin aliento como a cualquiera pero no me entregó ni mucho menos sus tesoros. He aprendido a escudriñar un rostro y leer en él o inventarme lo suficiente para armar un texto, no se me da mal coger teorías y hacerlas girar hasta que den los reflejos que me gustan, de vez en cuando consigo entresacar de los libros que leo, de los cuadros, de los edificios verdades pequeñas pero poco vistas, y de las ciudades me atrevo a decir que soy un buen observador, atento y enamorado. Pero los paisajes no son lo mío.

Por fortuna la palabra no es la única manera de aproximarse a la realidad; el dibujo, aun practicado de higos a brevas, por puro placer y sin pretensión alguna, sigue siendo una disciplina que educa la mirada, una vía de conocimiento no verbal: si algo saco al final que merezca la pena de escribirse será por ese camino indirecto, traduciendo lo que la mano y el ojo aprendieron allí arriba.


0 Comments:

Post a Comment

<< Home